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III - DRAGOMIR 


Trecuseră patru ani din ziua în care Adrian ascultase, 
din gura lui Stavru, povestea Chirei. Cu toate cercetările 
şi silinţele pe care şi le dăduse pentru ca să poată întâlni 
pe nenorocitul limonagiu şi să-l încredinţeze de 
dragostea şi prietenia lui, nu izbutise să dea de el. ÎI 
credea mort. Şi existenţa, atât de zbuciumată acum a 
neastâmpăratului nostru tânăr, îşi urmă destinul. 


Dar destinul acesta îl slujea de minune, cel puţin în 
ceea ce-l interesa mai mult în viaţă: nevoia de a privi 
fără încetare în gheena sufletului omenesc. Şi cu toate 
că aceste gheene sunt rare şi grele de descoperit în 
cadrul de nepătruns al mulţimii fără de nume, Adrian 
ştia să le caute şi să le descopere. Câteodată le 
întâlnea din întâmplare. 


Astfel, într-o seară de plictiseală chinuitoare, el îşi târa 
paşii grei pe strada Darb-el-Barabra din Cairo, unde se 
afla de vreo lună, şi intră într-o cafenea-restaurant evreo- 
românească, loc cosmopolit, cercetat de indivizi de 
toate condiţiile şi de toate moralităţile. Între clienţii 
domnului Goldstein nu era nici o afinitate sufletească — 
se bănuiau între ei şi adesea se dispreţuiau. Ceea ce-i 
aduna laolaltă era ştiuca umplută evreieşte şi ţuica 
românească. Adrian făcea ca ei, ori de câte ori avea cu 


ce, şi în seara aceea avea. Dezgustul său însă pentru 
această ambianţă era vădit. Pentru a ocoli vreo 
întâmplare neplăcută, el se strecură cu ochii în 
pământ, până în fundul sălii, unde se adunau clienţii de 
mâna a treia şi unde mesele n-aveau feţe de masă. De 
acolo îi asculta şi-i cerceta pe ceilalţi muşterii. 


“Câtă asemănare între omul acesta şi Stavru!” gândi 
el, în vreme ce mânca ştiuca, aruncând priviri piezişe 
spre cineva aşezat în profil în partea cealaltă a 
localului. 


Sărăcăcios îmbrăcat, neras de-o lună, îmbătrânit, omul 
acesta şedea nemişcat, cu bărbia rezemată-n palmă, şi 
privea în neştire spre intrare, cu un pahar de ţuică dinainte. 
Avea în înfăţişarea lui acele stigmate respingătoare 
care produc dezgust. Totuşi, fără a bănui existenţa 
vreunui Stavru în Egipt, Adrian se simţi înduioşat 
pentru acest bătrân stingher, tăcut şi nepăsător. Ar fi 
voit să-l vadă la faţă, însă omul nu se clintea din loc, 
părea înţepenit. 


Atunci, folosindu-se de obiceiul oriental care îngăduie 
oricui să cinstească pe orice necunoscut de teapa lui sau 
de mai jos, chiar şi numai aşa din senin, Adrian chemă 
chelnerul şi-l rugă să ducă, din partea lui, o ţuică omului 
care şedea în colţ. Asta trebuia să prilejuiască 
neîndoios un schimb de mulţumiri şi de urări. In loc de 
aşa ceva şi spre marea mirare a lui Adrian, 
necunoscutul refuză consumaţia, pe care n-o ceruse. 


— E din partea domnului de colo, spuse chelnerul, 
arătând pe Adrian. 

— Puțin îmi pasă, răspunse omul, fără să privească 
spre locul ce i se arăta. 


Sunetul vocii însă îi ajunse lui Adrian pentru ca să 
recunoască pe Stavru. Se sculă, mişcat, şi-l apucă de umăr. 
Cu glasul tremurând, îi şopti la ureche, aşezându-se 
lângă el: 

— E cu putinţă? Tu eşti? Aici? 


— Ce nu ştiai? întrebă Stavru, la rândul său privindu-l 
bănuitor. 


— Cum? făcu Adrian uluit. M-ai văzut intrând şi n-ai 
venit să mă îmbrăţişezi? Şi încă respingi cinstea pe 
care ţi-o trimit din simpatie? Ce-i cu tine? Te-ai făcut 
atât de ursuz, de când nu ne-am mai văzut? 


— Aşa se întâmplă cu oamenii la bătrâneţe, mai ales 
când duc o viaţă ca a mea: simpatiile nu mai ţin... 

— Dar eu nu-s nimic mai mult decât o simpatie pentru 
tine? 

— Eu vorbesc de “trataţiile” astea din simpatie, sau de 
simpatia care poate încăpea într-un “pahar”... Cât despre 
tine... 

— Ei? cât despre mine? 


— Deocamdată e o deosebire: tu urci colina vieţii, pe 
când eu o cobor, iar între noi stă culmea. Şi-apoi... Stavru 
privi bănuitor împrejur şi tăcu. 


— Nu ţi-e foame, Stavrule? întrebă Adrian cu 
dragoste. 


— Da, mi-e cam foame. 


— N-ai vrea să mănânci şi tu ştiucă umplută? Aici se 
găteşte minunat. 


— Ştiucă, broască ori elefant, comandă ce poţi... dar 
fă o “cinste” mai acătării decât un păhărel de ţuică, pe 
care mi l-aş fi putut plăti singur, răspunse Stavru. 


Şi cu un aer plictisit, îşi petrecu palma peste chipul zbârcit. 


Cam după vreun ceas, înaintea unui pahar cu vin, în 
odaia lui Adrian — luminată de-o lampă cu gaz — şi 
încălzit de sinceritatea tânărului său prieten, Stavru 
ardea cele din urmă picături de untdelemn din candela 
sfântă care susţine sufletele celor pătimaşi. 


— Acum, când ţi-am făcut cunoscută ultima şi bizara 
mea încarnaţie de negustor de piei de cloşcă, ştiu, 
dragă Adrian, că dacă nu m-ai vedea în halul în care sunt, 
te-ai grăbi să mă întrebi ce s-a mai întâmplat cu Chira, 
adică să-ţi povestesc istoria micului Dragomir de 
altădată. Dar pentru tine sunt gata iar cu mintea în 
vremurile acelea de mult trăite, deşi vei fi ştiind cât te 
doare când răscoleşti prin cuferele îndepărtatelor 
călătorii. 


Când am scăpat de pe corabia lui Nazim-Efendi, la 
Constantinopol, trebuie să fi avut vreo cincisprezece ani. 
Tânăr, frumos, şi prost, eram îmbrăcat şi împopoţonat ca 
un fecior de prinţ. Numai hainele de pe mine trebuie să fi 
prețuit cât un cal arăbesc! Dară-mi-te ceasul, comandat 
pentru mine şi lucrat de ceasornicarul sultanului! Dar 
inelele, de care îmi erau pline toate degetele! Dar fesul 
cusut numai în fir de aur! lar pe deasupra, multe lire 
turceşti, care îmi îngreunau buzunarele şi făceau să-mi 
cadă şalvarii. Aveam cu ce trăi zece ani, fără să mă obo- 
sesc să mişc măcar un deget. 


Dar, pentru ca să trăieşti, nu-i de ajuns să ai numai 
avere. În suflet purtam o durere grea, şi în inimă închi- 
deam o naivitate şi mai apăsătoare — doi călăi care 
ajung să răpună repede o fire prea simţitoare. Durerea 
era şi dorul meu de Chira şi de mama, cele două fiinţe 
pierdute care îmi erau atât de trebuitoare în viaţă. 
Naivitate era zadarnica mea încredere că, odată liber, 
oamenii mă vor ajuta să le regăsesc. lar pentru ca să pot 
da de ele, eram gata de orice jertfă. 


Eram gata, fără să-mi dau seama, chiar şi la jertfirea 
trupului meu, viciat acum şi obişnuit cu noua lui stare, 
căci în viaţă te obişnuieşti cu totul, şi cu viciul mult mai 
uşor decât cu oricare altă treabă, care-ţi pare grea la 
început. Şi asta e atât de adevărat încât, captiv fiind, 
de câte ori nu-mi spuneam: “Ah! dacă Chira şi mama 
ar fi cu mine, n-aş dori să mai plec niciodată de aici!” 


M-am simţit atât de fericit, când mă văzui scăpat ca 
prin minune din cuşca mea aurită, încât (Doamne, iartă-mă!) 
uitai şi de Chira şi de mama! Nu mă mai temeam de 
asupritorul meu. Corabia lui ridicase ancora chiar în 
clipa în care — printr-o imprudenţă a lui — izbutisem să 
pun piciorul pe țărm. Şi multişor după asta, în revărsa- 
tul zorilor, alergând pe cheiul Bosforului, l-am blestemat 
în fel şi chip dându-i cu tifla: 


— Du-te la toţi dracii! Împuţitură parfumată! Să dea 
Dumnezeu să înceapă o furtună tocmai când vei fi pe 
Marea Neagră şi să-ţi mănânce hoitul peştii adâncurilor! 
Amin! 

După ce corabia blestemată a dispărut, în suflet mi se 


aprinse o bucurie fără seamăn. Incepui să alerg încotro 
vedeam pe străzile murdare ale Galatei, călcând pe 


coada  nenumăraţilor câini râioşi, ciocnindu-mă cu 
vânzătorii de salep, dând peste cerşetorii orbi, şi 
răsturnând narghilelele fumătorilor de pe trotuar. Asta 
din pricină că cele ce vedeam şi neaşteptata mea 
libertate mă zăpăciseră cu totul. Trecătorii mă crezură 
nebun, iar un ceauş mă opri, fără să mă atingă, mă 
salută cuviincios, şi-mi spuse cu atâta politeţe, încât 
mă pufni râsul: 


— Cuconaşule, nu vă supăraţi că îndrăznesc să vă 
spun, dar nu stă frumos pentru părintele dumneavoastră, 
beiul, cele ce faceţi! Care este ilustrul vostru nume? Unde 
este însoţitorul dumneavoastră? 


— Ce-i acesta “ilustru” şi “însoțitor” îl întrebai, ridi- 
cându-mi şalvarii, care-mi căzuseră pe vine. 
A î 


Şi fără multă vorbă, îi întorsei spatele. Un călăreț 
fugea la trap, iar stăpânul calului alerga îndărătul lui, 
ţinându-se de coada calului. Asta-mi plăcu afară din 
cale, şi-o luai şi eu la goană, până mi se tăie răsuflarea. 


Această primă zi de libertate a fost singura din vremu- 
rile acelea în care bucuria mi-a fost întreagă, fără cea 
mai mică grijă, întru nimic stingherită. Îmi venea să fac 
tot felul de năzbâtii deodată: să trec peste poduri, să mă 
duc la Cornul de Aur, să intru în lupanare unde dansau 
femei cu pântecele gol, să mă urc pe străzile în pantă 
care duc spre Pera. In sfârşit, mă hotărâi să mă plimb 
călare, şi alesei calul cel mai frumos. Stăpânul lui era 
cuviincios şi binevoitor. Mă ajută să încalec şi-mi scurtă 
scările după măsură. Băgând de seamă că nu mă pricep 
la călărie şi că nici nu prea ştiu încotro vreau să merg, 
mă învăţă cum să ţin frâul şi mă întrebă unde voiam să 
mă duc. 
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— Peste tot, i-am răspuns eu, înţepenindu-mă în scări. 


— Peste tot? făcu el mirat, dar luminăţia-voastră n-ar 
putea să meargă deodată în toate părţile. Trebuie să 
vă alegeţi o ţintă. 


— Dacă-i aşa, du-mă spre colinele cele ce se 
oglindesc în Bosfor. 


Şi, mânat de el, mă îndreptai spre Ildiz-Kioşc şi Dol- 
ma-Bakce, care m-au fermecat şi mi-au umplut sufletul 
cu cele mai năstruşnice închipuiri. În timpul acestor lungi 
şi dulci ceasuri, vrăjit de legănările calului, care mergea 
la pas, şi de frumuseţile ce se perindau pe dinaintea 
ochilor mei, trupul, sufletul, întreaga mea fiinţă nu mai 
aparţineau lumii acesteia. Tot trecutul meu se topise. 
Uitasem cine eram... Uitasem şi de omul care 
conducea calul de căpăstru şi care nu crâcnea o vorbă, 
după cum nici eu nu-i puneam cea mai mică întrebare; şi 
tot timpul cât a ţinut această plimbare de neuitat, n-am 
deschis gura. Ca prin vis, simţii, într-un târziu, că se 
opreşte calul şi auzii o voce de nerecunoscut, 
mieunând parcă: 


— Efendi, e târziu... Acuşi se înnoptează. Mi-e 
foame, după cum trebuie să-i fie şi calului. N-ar fi 
vremea să vă duc acasă? 


Înţelesei că trebuie să descalec, şi mă dădui jos 
aproape zăpăcit. O senzaţie dureroasă între picioare, 
mă făcu să-mi pierd cumpătul şi mă aşezai la pământ. 

— Voiţi să rămâneţi aici? mă întrebă omul. 

Îi făcui un semn afirmativ cu capul şi scosei o liră 
turcească pe care i-o dădui. Ştiam că trebuie să 


plătesc, dar n-aveam nici o idee despre valoarea banilor, 
nici despre aceea a celor trebuitoare în viaţă. 


— Trebuie să-mi daţi trei cereci, îmi spuse el, poate 
aveţi mărunţiş. 


Fără să-mi dau seama ce fac, vrui să-i mai dau două lire. 


— Nu, efendi, mi-aţi plătit prea mult şi n-am de unde 
să vă dau restul. 


— Nu-i nimic, păstrează tot! şoptii. 


— Vai de mine, pentru banii aceştia ar trebui să mun- 
cesc o săptămână! 


— Nu face nimic! la-ţi-i dumneata... 


— În numele lui Allah, nu-mi trebuiesc! urlă el. Puter- 
nicul vostru părinte ar avea dreptul să-mi taie capul, 
de-aş face una ca asta! Nu, nu-mi trebuiesc! 


Şi, deşertându-şi chimirul, îmi vărsă în braţe o sume- 
denie de cereci, beşlici şi metelici, ceea ce mi se păru 
nesfârşit de mult, apoi se plecă de nenumărate ori, 
încălecă şi dispăru. 


Rămăsei singur pe pajiştea verde a unui drum curat 
şi frumos, care mergea de-a lungul unui canal. Privirea 
mea, aţintită asupra apei liniştite, sorbea setoasă vedenii 
de poveşti orientale: umbrele palatelor şi chiparoşilor 
pe care soarele ce apunea le culca pe luciul întunecat 
al Bosforului, iar mai încolo, cât cuprindeai cu ochiul, 
era o perindare nesfârşită de culori, aprinse, pete de 
aur şi de aramă, limbi de foc, mistuindu-se în depărtări, 
frânte de colinele cu crestele liliachii, răsturnate de 
oglindirea mării. 


Cum, atât de frumos e pământul? Nici idee n-avusesem 
până atunci. Pentru întâia oară vedeam atâtea minunăţii... 


Salonul mamei şi cuşca plutitoare a lui Nazim-Efendi 
umpluseră toată viaţa mea trecută. Atât de tare mă 
adâncii acum în beţia acestei zile strălucitoare şi mai 
cu seamă în visările sfârşitului ei crepuscular, încât se 
înnoptase când tresării, readus în simţiri de un cântec 
duios ce venea dinspre o luntre cu vâsle, care luneca 
încet, nu departe de mine. Unde eram? Unde aveam să 
mănânc? Unde să dorm? Şi unde era Chira, mama? 
Inspre ce inimă iubitoare urma să-mi îndrept paşii? 


Mă pornii deodată într-un plâns în hohote, îmi răcnii 
tot pustiul sufletesc ce-l simţeam, şi lacrimi fierbinţi îmi 
inundară obrajii. Vâslaşul mă auzi şi cârmi spre mine, 
însă când fu la vreo doi metri de țărm, îşi lungi gâtul, 
mă cercetă un minut, apoi se depărtă strigându-mi pe 
greceşte: 


— Eeh! sufleţelule! Ce te boceşti aşa? Nu cred să fii 
atât de nenorocit, că doar te văd poleit cu aur! Din 
noaptea aceea, nu mă mai încred în oamenii cu vocea 
frumoasă. 


Îmi ţipai singurătăţii toată durerea, toată jalea unei 
gingaşe adolescenţe, dată pradă nemiloasei vieţi. Nici 
aurul acesta care-mi îngreuia buzunarele, nici inelele 
scumpe care îmi împodobeau degetele, nici ceasul 
acela domnesc nu fură în stare să-mi dea vreun sfat, 
să-mi aducă vreo mângâiere. Valoarea lor se nărui în 
ochii mei. Aş fi dat totul, până şi cămaşa de pe mine, 
aceluia care mi-ar fi scos în cale nu pe Chira, nici pe 
mama, ci numai o şuviţă din părul lor, ea mi-ar fi dat 
mai multă putere decât tot metalul acesta blestemat, 


mi-ar fi alinat inima mai mult decât toate nestematele 
acestea. 


Îmi rezemam fruntea înfierbântată de fiecare copac 
al drumului întunecat ce ducea spre oraş, şi scoarţa 
fiecărui copac am scăldat-o cu lacrimile mele. li 
strângeam în braţe şi nepăsării lor repetam fără 
curmare: 


— Mamă!... Măicuţă!... Chiro!... Surioară! Unde sunteţi? 
Eu am scăpat. Şi nu ştiu încotro s-apuc... Şi-i noapte... 
Şi pe-aci e atâta lume... atâţia oameni... Dar nu-i Chira, 
nu-i mama! 


Deodată, la o cotitură, o lumină puternică îmi luă 
vederile. Doi “deschizători de cale”, cu pulpele goale şi 
cu făclii în mâini, trecură în goană, strigând: 


— La o parte! 


Abia am avut timpul să mă feresc din faţa unei caleşti 
luxoase care trecea, când un bici pocni şi simţii o arsură 
peste gât şi bărbie. Din vremea bătăilor tatei şi ale 
fratelui meu nu mai suferisem asemenea durere. 


Mă ridicai bâjbâind. Drumul era acum şi mai întunecat 
ca înainte, şi o frică groaznică mă cuprinse. Incepui să 
alerg cât mă ţineau picioarele, fără să scot o vorbă, 
temându-mă de propria-mi răsuflare şi de ţiuitul vântu- 
lui în urechi. Într-un târziu începură să apară câteva 
case, apoi străzi curate, uliţi murdare, lume, negustori 
care ţipau, câini care abia se mişcau şi, în sfârşit, mă 
prăbuşii leşinat, undeva pe un maidan. 

M-am trezit când un om a dat să mă ridice şi — la 


lumina lunii — zării un chip care parcă ar fi fost al lui 
Ibrahim, pescarul de raci de la Catagăţi. In aceeaşi clipă, 


în sufletul meu se redeşteptă nădejdea de a regăsi pe 
Chira şi pe mama. Mă agăţai de gâtul omului aceluia, care 
mirosea a jeg şi a tutun şi strigai, cutremurat de plâns: 


— Sunt nenorocit: le-am pierdut pe soră-mea şi pe 
mama! Ajută-mă să le găsesc şi-ţi dau toţi banii din 
buzunare, toate inelele, ceasul şi hainele de pe mine... 


— În numele lui Allah, nu ţipa aşa! îmi şopti bătrânul, 
apăsându-mă peste gură, cu palma lui jilavă. Apoi, ridi- 
cându-mă, adăugă: 


— Vino cu mine! Îl urmai. Abia atunci băgai de seamă 
că pe braţ, ducea un coş cu rahat, cu care de bună 
seamă îşi câştiga pâinea. 


Merserăm mai bine de-o jumătate de ceas. El tăcea; 
eram cu desăvârşire pierdut. Niciodată, până în seara 
aceea, nu mă bălăcisem printr-atât noroi, niciodată nu-mi 
mai fusese dat să văd mahalalele atât de murdare, nici 
o sărăcie atât de cumplită. In sfârşit, el mă trase într-un 
fel de magherniţă, unde nu erau decât o saltea şi un 
urcior cu apă, ambele pe pământul gol. Atâta tot. 


— Acum spune-mi ce-i cu tine! îmi zise el, lăsându-şi 
panerul şi aşezându-se turceşte pe marginea saltelei. 


În mai puţin de un ceas, îi povestii toată istoria mea, 
pe scurt, dar toată, fără să-i ascund nimic, începând de 
când eram lângă mama, până când am fugit de pe 
corabie. El mă ascultă, fără să scoată un cuvânt. În 
sfârşit, se ridică în picioare: 


— Culcă-te colo, îmi zise, arătându-mi salteaua. Asta-i 
tot ce-ţi pot spune în astă-seară. 


Rămasei mirat, dar pe de-a-ntregul încredinţat că mă 
va ajuta să-mi regăsesc fiinţele dragi pe care le 
căutam. 


Căzui ca un buştean şi adormii privindu-l pe binefăcă- 
torul meu, care înlemnise într-un colţ, cu ochii aţintiţi 
asupra mea. 


A doua zi mă deşteptai de cu noapte: 
— Trebuie să plecăm... 
— Ca să căutăm pe Chira? întrebai grăbit. 


— Nu, copile, nu ca s-o căutăm pe Chira, dar pentru 
ca să nu ne mai întâlnim niciodată, căci aurul tău e piază 
rea. Sculele şi hainele tale sunt purtătoare de nenoroc. 
Allah să te aibă în paza lui! 


Şi după ce încuie uşa, mă lăsă afară, depărtându-se 
cu panerul său de rahat. 


Bătrânul acesta, împreună cu ceauşul, barcagiul şi 
stăpânul calului luat cu chirie, au fost singurii patru inşi, 
singurele fiinţe cinstite, cum multă vreme n-aveam să 
mai întâlnesc, iar această primă zi de libertate a fost 
singura la amintirea căreia putui să-mi mai dezmorţesc 
inima. 

Cel dintâi pas pe care-l făcui din clipa aceasta mă duse 
de-a dreptul în prăpastie. 


Părăsit într-un chip atât de crud, uluiala mea a fost aşa 
de mare încât — crezând că bătrânul e nebun — n-avuli 
măcar putere să plâng, să deznădăjduiesc. Nu-mi 
venea să cred într-atâta răutate. Primul meu gând a fost 
să plec cât mai curând în căutarea unor oameni cu 


inima mai bună. Viaţa m-aştepta la o cotitură, ca să mă 
servească de minune. 


Nu-mi dau seama prin ce ciudăţenie copilărească îmi 
vârâsem în cap ideea fixă că maică-mea continua şi acum 
să-şi îngrijească ochiul în vreun spital din Stambul. Cu 
ea, îmi spuneam, trebuie să-mi încep cercetările. Cu 
gândul acesta înrădăcinat în creier, o pornii, întrebând 
pe trecători cam în ce parte era mijlocul oraşului. Toţi 
mă îndreptară spre Pera, unde ajunsei cu vreun ceas 
înainte de amiază. 


Mi-era foame de nu mai puteam să mă ţin pe picioare. 
Căutai ceva de mâncare într-o uliţă laterală, de unde 
venea miros de friptură de oaie. Lângă colţ, înaintea unei 
prăvălioare, un om făcea vânt deasupra unui grătar, pe 
care se frigeau o mulţime de frigărui. Cu un piept arămiu 
şi păros, negustorul îşi întorcea marfa, se învârtea într-un 
picior, îşi da ochii peste cap şi striga cât putea: 


— Kebab! Kebab! 


Intrai în prăvălia deşartă şi cerui pâine şi kebab. La o 
masă murdară de lemn, înghiţii aproape pe nemestecate 
o jumătate de pâine, trei frigărui şi băui apă. Apoi, scoțând 
un pumn de bani de aur, argint şi aramă, îi întinsei să 
ia ce-i datoram: 


— la-ţi cât costă mâncarea, îi spusei. 


Negustorul tresări, mă ţinti cu ochii, privi pe furiş 
spre uşă şi luă, cu îndrăzneală, o liră de aur, pe care o 
strecură iute în chimir. Pe când ieşeam, mă gândeam: 
“Una din două: sau o masă costă cu mult mai scump 
decât chiria unui cal pe-o zi întreagă, sau că tâlharului 


acestuia puţin îi păsa că “puternicul meu tată“ ar putea 
să-i reteze capul!” 


Nerăbdător să dau cât mai curând de un om 
cumsecade, care să mă ajute din inimă în planul meu, 
mă îndreptai spre cea mai mare cafenea ce-mi ieşi înainte 
în piaţa aceea. Mă gândeam: “E mai cuminte să mă 
adresez celor mari şi nobili: ei n-au nevoie să mă fure şi 
nici nu li-e teamă de găteala şi de aurul meu.” 


Judecata mea a fost exactă. Mă îndreptai mai întâi spre 
un văcsuitor, cum vedeam că făceau şi alţi oameni cu 
ghetele murdare ca ale mele. 


De data asta însă fusei mai dibaci: trăsei cu ochiul la 
cât plăteau alţi inşi văcsuitorului, şi-i dădui şi eu cât 
mai puţin — un metelic. Apoi, curat oglindă, intrai în 
cafenea. 


Mă zăpăci zgomotul asurzitor al glasurilor, zarurilor şi 
pieselor de table. La mese, aproape n-aveai loc, toţi 
jucau câte un joc. În adevăr, aici nu era decât lume bună, 
mărimi, civili şi militari. Mă strecurai printre mese. 
Nimeni nu mă luă în seamă şi nu păru mirat de bogăţia 
de pe mine, nici chiar chelnerii. 


“Cât e de plăcut să ai de-a face cu oameni bine 
crescuţi! mă gândii. Aici te simţi mai la locul tău decât 
printre calici.” 


Mă aşezai pe-un scaun, lângă doi jucători de şah, şi 
poruncii o cafea cu caimac şi-o narghilea. Din nou căutai 
să-mi dau seama cum plăteau ceilalţi consumatori. Şi 
care nu-mi fu mirarea când văzui că pentru un bănuţ de 
argint, un cerec, puteai să bei zece cafele şi să fumezi tot 
atâtea narghilele, cu bacşiş cu tot. 


Cercetai chipurile celor doi jucători, vecinii mei, un 
ofiţer şi un civil, amândoi încă tineri, cu totul adânciţi în 
jocul lor. Ei îl fixau cu atâta atenţie, încât pe mine mă 
apucă durerea de cap. Imi părură simpatici, mai ales 
figura cam bosumflată a ofițerului lângă care şedeam. 
Vorbeau rar, într-o turcească aleasă, ceea ce îmi plăcea 
cu deosebire, dar mă şi înfiora, căci şi Nazim-Efendi vor- 
bea tot pe-atât de distins. Uniforma ofițerului însă îmi 
inspiră încredere. 


“Acesta trebuie să fie un viteaz”, gândii, prividu-i pieptul 
plin de decoraţii. 
— Mă iertaţi, domnule, nu ştiţi dumneavoastră... 


Fără să mă privească, îmi făcu semn cu degetul să 
tac. Neizbânda asta, pricinuită de un gest atât de 
familiar, nu mă descurajă şi după câteva clipe mă aplecai 
din nou să-l întreb, însă n-apucai să deschid gura, că el 
mă opri cu acelaşi semn de deget, iar cu mâna cealaltă 
înaintă o piesă. Atunci, îndrăzneţ, nu mă lăsai: 


— Mă iertati, domnule, nu ştiţi dumneavoastră unde 
se îngrijesc oamenii care au ochii plesniţi? 


— Cine are ochii plesniţi? zbieră acesta, aruncându-mi 
o privire care mă înspăimântă. 


— Apăi... mama! bâigui eu. 


— Mă-ta-i chioară? Şi cine i-a scos ochii? făcu el, măsu- 
rându-mă din creştet până-n tălpi. 


— Nu pe-amândoi, zisei timid, unul singur. 
— Unde? Când? Cum? 
— Tata, bătând-o... la Brăila, în România... Acum doi ani. 


Ofiţerul păru că-şi iese din fire. Se întoarse spre priete- 
nul său şi repetă dispreţuitor fraza mea: 


— O femeie bătută în România acum doi ani, cu un 
ochi scos, şi pe care o caută acum prin Constantinopol! 
Tu înţelegi ceva, din asta, Mustafa? 


— Cum nu? înţeleg! făcu celălalt, lucrul acesta trebuie 
cercetat mai de aproape, dar nu aici! Şi mângâindu-mă 
pe obraz, adăugă: Deocamdată ar trebui să îngrijim 
copilul ăsta; hai să ieşim! 


Afară, el chemă o birjă în care ne urcarăm toţi trei. 


Am urmat şase luni de dulci nădejdi şi de decepţii 
crude, de libertate relativă şi de viaţă îmbelşugată, 
după acest al doilea şi ultim contact cu generozitatea lumii 
bune, care vorbeşte într-o limbă aleasă. 


Scoborând la uşa lui Mustafa-bei, ofiţerul se despărți 
de prietenul său. Omul acesta, pe care nu aveam să-l 
mai văd decât peste câţiva ani, în împrejurări de care voi 
vorbi, îmi aruncă o privire severă şi plină de dispreţ. Îl luai 
drept un om rău şi în avântul meu copilăresc îi spusei 
beiului: 


— E cam mândru, prietenul dumitale... 


— Da, e cam mândru, dar e un om bun. (Mai vorbea 
de bunătate şi Mustafa-bei!) 


Locuinţa lui era o vilă uriaşă, aşezată în partea de 
miazăzi a oraşului. Parcul nesfârşit, care-o împrejmuia, 
scobora până la Bosfor. Casa era tăcută, plină de bogății 
şi de slugi care se strecurau ca nişte umbre, muţi ca 
mormintele. Insă aerul prietenos care umple orice 
locuinţă orientală mă făcu încrezător. Deosebita 
delicateţe a beiului a contribuit mult la aceasta. Nu avea 


nimic din vicleşugul lui Nazim. Fu încântător, cuviincios, 
familiar, tot timpul cât dură şi nădejdea mea. N-aş avea 
să-i reproşez nimic — nici chiar neputinţa de a-mi 
îndeplini imposibila mea dorinţă — dacă, din clipa 
năruirii nădejdiilor mele, s-ar fi mulţumit să mă dea 
afară. Dar, pasiunea orientalilor este atât de 
înverşunată, încât falsifică inimile cele mai generoase şi 
le împinge — fie din răutate, fie din violenţă — spre 
aceleaşi fapte scelerate. 


Mustafa-bei mi-a înţeles povestea cu mult mai bine 
decât mulţi alţii de-atunci încoace. Sunt încredinţat că 
omul acesta a fost sincer mişcat de ea, căci nu de puţine 
ori ochii i se umplură de lacrimi în timpul istorisirii mele. 


Îmi făgădui că va face pentru mine tot ce-i va fi cu 
putinţă. 


— Dacă mama ta e în Constantinopol, îmi spuse el 
mângâindu-mi mâinile, voi afla-o prin spitale şi prin poliţie. 
Cât priveşte pe Chira, voi trimite iscoade rafinate ca 
eterul şi viclene ca vulpea, să cerceteze până şi 
haremurile cele mai bine păzite. Dacă dăm de ea, pun 
capul că o scoatem. Cu bani poţi obţine tot ce vrei în 
Turcia. 


După asta îmi arătă odaia mea şi mă dădu în seamă 
unui servitor, care trebuia să îngrijească de mine. Biju- 
teriile şi hainele de pe mine, care — după spusa lui — 
“erau prea bogate şi chiar indecente”, fură înlocuite cu 
altele mai “demne”. În schimbul tuturor acestor atenţii, 
mi se ceru un singur lucru: să nu mă mai duc prin 
marile cafenele şi să nu prea ies atât de des în oraş. 


— Asta-i în interesul tău, adăugă el. Nazim nu are să 
renunţe atât de lesne la prada lui şi, într-o bună zi, te poţi 


pomeni cu o traistă în cap, legat burduf şi îmbarcat ca un 
sac cu ienibahar. 


O asemenea perspectivă mă băgă în toţi sperieţii. Pe 
loc, mă simţii legat de el şi de această semicaptivitate 
care se întredeschidea înaintea adolescenţei mele. 


Există diferite chipuri prin care să dai pierzării un 
suflet pătimaş. Cel mai lesnicios e să-l iei cu binişorul. 
Şi cum inima mea pe atunci era plină numai de Chira, 
Mustafa-bei nu-mi vorbi decât despre ea. 


O făcea cu naturaleţe, căci mă iubea sincer, dar dracu 
s-o ia de sinceritate a pătimaşilor! De cele mai adeseori 
nu este decât un narcotic delicios. 


Mustafa-bei a început prin a o introduce pe Chira în 
casă, botezând cu numele ei unele obiecte deosebite. 
Astfel, aflând că narghilea şi brățară, pe româneşte, sunt 
nume feminine, mi-aduse, pe rând, cea mai frumoasă 
narghilea pe care am văzut-o vreodată, apoi o brățară 
de preţ. Pe amândouă era săpat cuvântul Chira, pă 
care nu ştiui să-l citesc. În sfârşit, abia împlinisem o 
lună de şedere în casa lui şi iată că, într-o zi, pe când 
eram în parc, el veni aducând de căpăstru o iapă 
admirabilă, tânără, vioaie, capricioasă şi 
neastâmpărată ca şi Chira: 


— lată pe cea mai frumoasă Chiralină pe care ţi-o pot 
oferi, îmi zise el. la-o, e ata! 


Şi numaidecât mă făcu să încalec şi-mi ajută să mă 
obişnuiesc cu zburdălniciile ei. Incadrat între el şi 
servitorul lui, toţi trei călări ieşirăm să dăm o raită prin 
împrejurimile pitoreşti ce se întindeau în partea de 
miazănoapte a vilei. 


Un lucru trebuie să recunosc înainte de toate: nicicând, 
în această epocă de tristă îmbelşugare, desfătările n-au 
izbutit să mă facă să uit, trei zile de-a rândul, dezastrul 
copilăriei. Nu-i mai puţin drept că biata mea inimă se 
lăsa adesea ademenită de desfătări. 


Lungile mele ceasuri de lene — hrănite de cuvintele 
încurajatoare ale beiului — se scurgeau între narghilea 
şi frumoasa mea iapă, de care nu mă despărţeam 
decât ca să dorm şi să mănânc şi care, prin 
particularităţile şi ciudăţeniile temperamentului ei mă 
făcea să cred că ceva din dragostea Chirei îmi venea 
prin mijlocirea ei. La rândul lui, acest nobil animal mi se 
ataşase în aşa măsură, că era în stare să strice grajdul 
de câte ori, în loc să ies la plimbare, întârziam cu beiul 
la table. 


În felul acesta, Chira era pretutindeni: în ochii frumoşi 
ai iepei, în orice lucru pe care-l atingeam, în 
conversațiile noastre. Chipul Chirei era pe jumătate în 
casă, 


Cealaltă jumătate a fost adusă de iscoadele puse s-o 
caute. Dihaniile acestea — una mai convinsă ca cealaltă 
— veneau să mă încredinţeze că Chira se găsea în câte 
zece haremuri deodată. 


Sub impresia descrierilor lor, de o izbitoare exactitate, 
în amănunţimile mişcătoare pe care mi le dădeau asupra 
înfăţişării cadânelor pe care le zăriseră, inima mea 
zvâcnea să-şi rupă coardele. Le sorbeam cuvintele cu 
nevinovăția unui copil de şase ani, şi multora dintre 
codoaşele acestea le săream de gât, strigând: 


— Ea trebuie să fie! E aidoma soră-mea! Încearcă să 
te apropii de ea şi şopteşte-i numele meu: Dragomir! 


Fă tot ce poţi şi cere-i o fotografie! Dar pentru ca să poţi 
vorbi cadânelor şi să capeţi o fotografie, trebuiau bani. 
lar ca să închizi ochii curioşilor, să astupi urechile 
indiscreţilor, să deschizi uşile atât de straşnic păzite, 
trebuiau încă şi mai mulţi bani. 


În mijlocul odăii, cu mâinile în buzunare, privind isco- 
ditor şi ironic, beiul asculta şi zâmbea. Eu îi cădeam la 
picioare, îl imploram. Şi el împărțea cu dărnicie 
monede de aur şi de argint, după însemnătatea 
misiunii. 

Apoi, din nou, trecură zile îndelungi de aşteptare, cea- 
suri triste, goale de orice îndemn de viaţă. 
Deznădejdea mea nu găsea alt refugiu decât sufletul 
înţelegător al “Chiralinei” mele. Impreună cu ea şi 
înlănţuit adesea de gâtu-i mătăsos, mă avântai pe căi 
fără de sfârşit, în dimineţi radioase sau în apusuri 
clocotitoare, în uitări de sine, pline de nostalgii 
dureroase, de plăceri ucigătoare. 


Lângă mine şi ca un nonsens şi mai jignitor, servitorul 
călărea — înarmat până în dinţi, urmărindu-mă pas cu 
pas — şi prin tăcerea lui vinovată el violenta ultima expre- 
sie a iubirii mele. 

În felul acesta trecu vremea din primăvară până-n 
toamnă, din mai în septembrie. Apoi nădejdea mă părăsi 
deodată. 


Fotografiile ce mi se aduseseră nu erau ale Chirei şi 
numele lui Dragomir, şoptit la urechile nenorocitelor 
întemniţate, nu trezi nici un ecou în tainiţele întunecate 
ale inimilor lor. Nu-mi mai plecai urechea la dulcegăriile 
femeilor acestora, şi ele au fost date afară. 


Dar o nenorocire nu vine niciodată singură. Toate 
cercetările făcute ca să dea de urma mamei, prin 
Constantinopol, rămaseră tot pe-atât de zadarnice. Mi-o 
mărturisi chiar beiul, plictisit de întrebările mele, şi 
pentru ca să-mi dovedească bunăvoința lui, el chemă 
chiar pe şeful poliţiei turceşti — un uriaş cu o înfăţişare 
de călău, cu mustăţile lăsate pe oală şi priviri de bandit. 
Acesta, după ce izbi din picior, salută şi strigă, cu o 
voce de tunet, care doar că nu m-a dat peste cap: 


— De când e Stambulul, n-a pus picior în el o româncă 
cu un ochi plesnit! 


Era mai mult decât convingător. 


Deznădejdea mă cuprinse de îndată ce orice iluzie 
se nărui în mine. Lacrimile îmi curgeau nestăpânite pe 
mâinile parfumate ale beiului, pe care îl rugam să mă 
lase să plec. El se împotrivi. 


— Ce-ai să te faci, dacă ai să te duci de aici? Ba mai 
ai şi nenorocirea să fii tânăr şi frumos, două calităţi cu 
care în Turcia nu izbuteşti decât dacă eşti şiret, şi tu n-ai 
arma asta. Rămâi, deci, aici. La mine ai tot ce-ţi 
trebuie, mai mult chiar decât naşterea ta ti-ar fi dat 
dreptul să nădăjduieşti. 


Eram nemângâiat. Vorbele lui răsunau ca nişte clopote 
de înmormântare. Beiul îşi îndoi bunăvoința faţă de mine. 


Cunoscându-mi patima pentru călărie, îmi comandă 
un costum de vânătoare, îmi cumpără o puşcă admirabilă, 
cu patul încrustat la Damasc — pe care o şi boteză 
“cumplita Chira” — şi astfel echipat, într-o bună 
dimineaţă, întovărăşiţi de doi servitori, o luarăm pe 
drumul mare spre Adrianopol. 


— Am să-ţi arăt cuprinsurile locuite de cerbi şi de 
vulturi! îmi spunea beiul. Şi ai să vezi că viaţa e frumoasă 
şi fără de femei, căci tu nu ştii că chiar şi cea mai fru- 
moasă femeie sfârşeşte totdeauna prin a deveni o 
târfă. 

Ocara aceasta mă izbi ca o lovitură de pumnal şi mă 
făcu să-l urăsc pe Mustafa-bei. Imi tăinuii pe cât putui 
simţămintele, dar pe loc mi-a venit ideea să fug. 


Un prilej minunat nu întârzie să se prezinte. Plecasem 
pentru un ocol de vreo cincisprezece zile spre culmile 
cele mai apropiate ale Balcanilor şi de-a lungul Mariţei, 
pentru partida de vânătoare pe care beiul era obişnuit 
s-o facă în fiece toamnă. 


Planul meu era întreit: ori izouteam să înşel suprave- 
gherea tiranilor mei şi să fug, îmbrăcat ca un ţăran turc, 
ori îmi cumpăram libertatea cu bani. lar dacă cele două 
încercări dădeau greş, nu-mi rămânea (în cazul cel mai 
deznădăjduit) decât iuţeala “Chiralinei”, care, după 
spusa beiului, era o gonace neîntrecută. Pentru ca să 
mă încredinţez, cerui să-mi dea voie să mă iau la 
întrecere cu calul arab al lui Mustafa. Mulţumit că mă 
vede mai vesel, acesta primi, îmi dădu trei sute de paşi 
înainte şi-mi spuse că mă va ajunge până la un sat care 
se zărea la o depărtare de vreo trei kilometri. 


La detunătura pistolului, descărcat de bei, mi-am înfipt 
pintenii în coastele “Chiralinei”. lapa se ridică în două 
picioare, îşi frământă zăbala şi porni ca o săgeată. Eu 
dădui drumul frâului şi mă agăţai de şa. Vântul şuiera 
atât de tare pe la urechi, încât îmi era cu neputinţă să 
aud goana potrivnicului meu. Nedându-mi seama în ce 
măsură eram ajuns din urmă izbeam cât puteam pânte- 


cele animalului. Pământul se învârtea în jurul meu, 
drumul alb părea că fuge ca într-o lume de basm. 


În curând satul se ivi înaintea mea, apoi îl străbătui 
şi-l lăsai în urmă, sub privirile înspăimântate ale locui- 
torilor. Gâşte, găini, rațe, care — spre nenorocul lor — 
erau prin mijlocul drumului, fură făcute praf. 


La un kilometru dincolo de sat, beiul mă ajunse din 
urmă. Puțin după aceea sosiră şi servitorii, aducându-mi 
puşca, pe care nici nu ştiam că o pierdusem. 


— M-ai bătut! îmi spuse el, strângându-mi mâna. 
Cere-mi ce vrei şi-ţi voi da! 


— Ei bine, îi răspunsei, dă-mi un kilometru înainte şi 
făgăduieşte-mi că dacă nu mă ajungi, până la celălalt 
sat, nu mă mai cauţi! 


El păru îndurerat! 


— Până într-atâta te-ai scârbit de mine? Ce-ţi lipseşte? 
Femei? Pot să-ţi dau oricâte vrei: din haremul meu, sau 
fecioare de paisprezece ani. Ținuturile acestea mişună 
de femei, de toate feţele, de toate neamurile, şi care 
nu râvnesc altceva decât să ni se dea ca roabe, fiindcă 
nu-i nici o fecioară care să nu-şi găsească într-o zi 
neghiobul ei. 


— Mustafa-bei, nu crezi că libertatea e mai scumpă 
decât robia şi că un “neghiob” care ţi-e drag preţuieşte 
mai mult decât un prinţ de care ţi-e scârbă? 


— E drept asta, răspunse el. Dar ocupă-te mai puţin 
de ceea ce e drept... şi vezi mai bine de ceea ce e bun. 
Noi suntem stăpânii tuturor olaturilor acestora, cu 
dobitoace cu tot. De ce n-am gusta din ceea ce ni se 
oferă atât de dobitoceşte poftelor noastre? 


În clipa aceasta ochii mi se deschiseră pe deplin 
înţelegători asupra vieţii. In adevăr, în cinismul lui, beiul 
avea dreptate: totul se pleca “dobitoceşte” sub puterea 
sa. Nu era dator nici măcar o mulţumire. 


Pe pământul turcesc, ca şi pe cel bulgăresc, musulmanul 
şi creştinul, de la sărac la bogat, nu erau decât nişte robi 
ascultători, şi dacă fecioarele se ascundeau la sosirea 
noastră, părinţii lor, pentru a obţine bunăvoința stăpânu- 
lui, nu cerşeau decât îngăduinţa de a le jertfi, cu aceeaşi 
uşurinţă cu care ne ofereau patul cel mai bun şi oaia cea 
mai grasă. 


Spectacolul acesta mă făcu să râvnesc cu atât mai 
mult libertatea. Mă simţeam vinovat de belşugul în care 
trăiam. În sufletul meu tânăr încolţi trebuinţa de a-mi 
căuta o meserie independentă, care să-mi îngăduie să- 
mi câştig pâinea cinstit. De atunci începu să nu mă mai 
preocupe nimic altceva decât grija de a fugi. Insă 
prilejul acesta întârzia să se arate, şi orice sfârşit de zi 
mă găsea tot atât de deznădăjduit cum fusesem în 
ajun. 


Eram din ce în ce mai bine păzit. Ziua, în timpul lungilor 
şi obositoarelor goane ale vânătoarei, eram neîntrerupt 
alăturea de bei sau încercuit de doi servitori. Noaptea 
dormeam în odaia tristului meu protector, fără speranţă 
de scăpare. Astfel, cel dintâi dintre cele trei mijloace de 
fugă se mistui. Al doilea, de a-mi cumpăra cu bani liber- 
tatea, căzu şi el. lată cum: 


Într-o zi, pe când ploua cu găleata şi în vreme ce beiul 
juca şah cu gazda, eu începusem o partidă de table cu 
servitorul meu. Eram singuri. Pentru a-mi ajunge ţinta, 
devenii duios, sentimental şi îl lăsai să înţeleagă 


dorinţa mea de fugă. El făcu pe surdul. Atunci i-am 
făgăduit banii şi bijuteriile pe care le aveam. M-a 
refuzat. 


— Cum, Ahmed? Se zice că în Turcia cumperi orice 
pofteşti cu aur! 


— Da, cumperi... îmi şopti el, dar cel care vinde 
trebuie să ia atâta aur, încât să-şi poată răscumpăra 
viaţa, la rândul său... iar tu nu ai bani de-ajuns. 


Nu-mi mai rămânea decât să-mi pun viaţa în joc, într-o 
fugă disperată. Ştiam că pot fi ucis ca un câine, şi, cu toate 
acestea, n-am şovăit o clipă. 


Ne găseam într-o regiune muntoasă, împădurită, 
foarte prielnică țintei mele. A doua zi, dis-de-dimineaţă, 
începurăm să urcăm un drum greu, printre brazi, 
întovărăşit de cinci călăreţi, care trebuiau să 
organizeze o bătaie. 


Pentru a nu da timp servitorului să-i spună stăpânului 
său ceea ce-i propusesem cu o zi înainte, m-am hotărât 
să-mi încerc norocul, de cum s-o ivi prilejul, şi se prezentă 
cum nici nu-l aşteptam. 


Vânătorii poposiră la marginea unei poieni întinse, în 
mijlocul căreia dormea un mic lac străbătut de un torent. 


— Aici e adăpătoarea ciutelor! spuse liniştit călăuza. 


Şi plecă cu cei patru oameni ai săi. Ambii servitori fură 
aşezaţi în două locuri strategice, cu porunca să tragă 
când va trebui să cârmească vânatul spre puşca beiului. 


Astfel, împrăştiaţi, simţeam că libertatea mea se 
apropie, căci era cu mult mai lesne să scapi de un singur 
om, decât de toată ceata. 


Stăteam la pândă îndărătul unei stânci; priveliştea 
cuprindea partea de unde trebuia să ne cadă vânatul. 


— Tu să nu tragi decât dacă mi-o scăpa mie lighioana, 
ori dacă ţi-o trece pe sub nas, îmi spuse Mustafa-bei, căci 
“cumplita Chiră“ nu-i prea de demult în mâna ta! 


În adevăr, eu nu ştiam să ochesc. 


Trecuse cam vreun ceas, când răbufni un foc de puşcă, 
apoi două sau trei. Beiul, cu puşca gata, scruta împreju- 
rimile, şi deodată, ca şi cum ar fi răsărit din pământ, un 
cerb apăru drept pe cărare, dar după o clipă pieri spre 
dreapta, unde se ţinea Ahmed. 


— Nu ne scapă! răcni beiul. Fug să-l iau din coastă! 
Rămâi aici şi aţine-i trecerea ca să-l abaţi îndărăt! 


— Ba rămâi tu, na! ţine puşca! am strigat în urmă-i, 
când l-am văzut depărtându-se în galop. 


Aruncând puşca şi tolba, o luai de-a dreptul spre vale, 
părăsii drumul şi mă afundai în brădet, iar când dădui 
de-un drum neted, îmi repezii iapa într-o goană 
vijelioasă. De fuga aceasta atârna libertatea sau 
moartea mea: 


— Scumpă Chira, vino-mi în ajutor! 


Trebuie să fi făcut cel puţin vreo cinci leghe de la locul 
de vânătoare, când — în lumina duioasă de toamnă — 
m-am oprit într-o dumbravă de pe malurile Mariţei. Îmi 
lăsai iapa să pască şi să se odihnească. Zdrobit de obo- 
seală şi zăpăcit de fericire, mă lungii pe pătura mea. Cu 
toate acestea, mă încercau fiorii morţii: în fuga mea 
fusesem văzut de locuitorii satelor şi tăietorii de prin 
păduri. Şi mă întrebam mereu: “Am scăpat sau nu?” 


Înaintea ochilor mei, pământul se întindea necuprins 
şi frumos, iar eu nu-mi dădeam seama dacă eram liber 
să mă scol şi să plec după capul meu. Umbra unei mâini 
nevăzute mă ameninţa — ea mă putea înhăţa în orice 
clipă şi să mă reţină. 

Somnul mă scoase din încurcătură. Pleoapele mi se 
închiseră, grele. La deşteptare, mă simţii mai puţin încur- 
cat, căci lângă mine, şezând turceşte, Mustafa-bei 
veghea asupra fericirii mele. În timp ce eu mă frecam la 
ochi, ca pentru a goni un vis urât, el îmi spuse, 
arătându-mi o geantă din piele de căprioară: 


— Uite, Dragomire, ţi-am adus de mâncare... 
Trebuie să-ţi fie foame! 


lar pe când ne înapoiam în trapul cailor, adăugă: 


— Aşa, hai? Eşti în stare să-mi faci şi pocinoage de-as- 
tea? Dar tu nu ştii că chiar şi Dumnezeu se lipseşte de 
lucrul pe care turcul pune mâna? 


În câteva zile după aceea, întorcându-ne la Constanti- 
nopol, cea dintâi grijă a beiului a fost să spună celor doi 
servitori, chiar în faţa mea: 


— De două ori pe săptămână veţi însoţi pe domnul 
Dragomir la plimbare, călări, timp de un ceas, mergând 
numai la trap, şi veţi răspunde de el cu capetele 
voastre. Vă poruncesc să trageţi în burta iepei lui, la 
cea dintâi încercare de fugă! Apoi se întoarse spre mine: Şi 
chiar acasă nu mai ai voie să umbli decât prin 
apartamentul tău! 
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“Servitorii” însă n-avură când să îndeplinească aceste 
gingaşe porunci, căci chiar în ziua aceea mă îmbolnăvii 


şi căzui la pat. Vreme de o săptămână, zăcui fără 
cunoştinţă, pradă frigurilor şi aiurărilor. 


Când mi-am venit în fire, odaia mea era prefăcută într-o 
vastă infirmerie. Doi medici vegheau pe rând la căpătâiul 
meu. Mustafa-bei era aproape nebun. 


Uitându-şi rangul, el se frământa la picioarele mele, 
cerându-şi iertare. 


— Mă laşi să plec? l-am întrebat. 


— Dar asta nu se poate, sufleţelule! Cere-mi tot ce 
vrei, dar nu să pleci! 


— Atunci mai bine să mor! i-am zis întorcându-mă cu 
faţa la perete. 


Da, voiam să mor. Dar nu mori când ţi-e voia. Trei 
săptămâni mai târziu părăseam patul, ca să intru într-o 
lungă convalescenţă, când, timp de o lună, nu ieşeam 
dintr-o criză furioasă de nervi, decât ca să cad într-o 
năuceală completă. 


Toate darurile pe care mi le aducea beiul le călcam 
în picioare, le sfâşiam. Frumoasa mea narghilea o izbii 
de gratiile ferestrei, iar brăţara o făcui bucățele. Chiar 
şi numai apariţia asupritorului meu în odaie mă făcea 
să-mi sfâşii hainele de pe mine. 


În vremea asta, o întâmplare duioasă, nevinovată şi 
neaşteptată veni să pună puţină rânduială în organismul 
meu dezechilibrat. 


Începuse iarna. larna blândă şi senzuală a Bosforului. 
Singur, de dimineaţa până seara, tot ce puteam face 
era să privesc în parc prin cele trei mari ferestre ale 
apartamentului. 


Pentru a mai însufleţi acest colţ pustiu al parcului, 
aruncam păsărilor resturile meselor mele: pâine, 
fructe, carne. 


În curând, o sumedenie de vrăbii şi chiar de ciori începu- 
ră să se apropie, pe furiş, şi să ciugulească sub ochii mei. 


Într-o zi, spre marea mea mirare, un câine ciobănesc 
apăru printre arbori. El se opri departe de ferestre, 
adulmecă aerul şi auzind că-l chem, îşi vâri coada între 
picioare şi se îndepărtă cu un aer trist. 


“Și acesta trebuie să fi gustat din bunătatea oame- 
nilor!” mă gândii. 

În zilele următoare reveni şi se apropie ceva mai mult. 
Mă ascunsei, ca să nu-l sperii, şi i-am aruncat trei sferturi 
din îmbelşugata mea masă. Incetul cu încetul, în sfârşit, 
ne împrietenirăm. La mângâierile mele, începu să dea 
din coadă şi plecă, lăsându-mă să înţeleg că trebuie să 
mă mulţumesc cu atât în ziua aceea. li dădeam dreptate, 
căci, cuminţit de propriile mele păţanii, eram eu însumi 
hotărât să fiu mai cu luare-aminte în alegerea 
prieteniilor mele, dacă Cerul s-ar fi îndurat să mă ajute 
să-mi redobândesc într-o zi libertatea. 


Câinele acesta avea un suflet deosebit. Cu toate că 
era mort de foame, mânca cu delicateţe şi se ferea să- 
şi ia îmbucătura de-a dreptul de pe pământ, mesteca 
încet şi nu rodea niciodată oasele. Neîndoios, o mare 
durere trebuie să-i fi apăsat inima... De ce, de pildă, nu 
se lăsa să fie hrănit de oamenii miloşi? 

Se ştie că la Constantinopol fiecare musulman are 
câinii lui obşteşti, care îl întovărăşesc o dată pe zi la 
brutărie, unde fiecare îşi capătă bucăţica lui de pâine. Va 


fi găsit el înjositor faptul acesta? Îi plăcea mai bine să 
bată câmpii, pentru a găsi o viaţă mai neatârnată? Sau 
poate îl scârbea promiscuitatea abjectă a semenilor 
săi? 

ÎI botezai Lupu, nume potrivit purtării lui sălbatice şi 
demne, şi făcui minuni de îndemânare ca să 
dobândesc din parte-i un început de prietenie. A fost cât 
se poate de zgârcit cu avansurile pe care mi le făcu; dar 
fiecare dintre noi îşi are viaţa lui, durerile şi propria lui 
filozofie. Aşa că am respectat rezerva, în care se ţinea. 
Pentru ca să-i dovedesc că-l înţelegeam, nu-i mai 
aruncam carnea de-a dreptul pe pământ, ci i-o 
învăluiam în hârtie. 


Fără îndoială că a băgat de seamă aceasta, căci, 
pentru întâia oară, se hotări să se aşeze pe picioarele 
dindărăt şi să mă privească în faţă, destul de departe 
totuşi pentru a nu putea fi ajuns de vreun băț. 


Lupu era bun, un câine de rând şi destul de voinic. Cât 
despre starea lui de curăţenie, de! face omul ce poate, 
când duce o viaţă de lup. 


Ochii lui mari, negri, clipeau trist, asupra durerilor 
vieţii silindu-se — fără nici o îndoială — să le vadă mai 
bine. Expresia lor mai că nu putea fi definită. În orice caz, 
nu erau nici blânzi, nici chiar indulgenţi. Cât despre 
fruntea lui, era poate de o prea rece seninătate şi de 
un calm prea încăpățânat. 


— Sărmane Lupu! îi vorbeam, întinzând deznădăjduit 
mâna printre gratii şi cerşindu-i un semn de încredere. 
Sărmane Lupu, să fi suferit tu oare atât de mult, încât 
să ţi se fi împietrit inima? Cred că multe ţi-a pătimit 
pielea — odinioară — gustând din dragostea celor tari 


şi că poate vei fi avut şi tu cândva frumoasa ta 
narghilea, brăţara ta, puşca şi iapa ta, apoi boala şi 
medicii tăi. Dar, oricum, tu azi eşti liber, pe când eu 
sunt întemnițat şi fără nădejde, în dosul gratiilor ăstora. 
Hai, frate Lupule, apropie-te şi lasă-mă să te mângâi! 


Nu vreau să spun că în Turcia câinii înţeleg româneşte, 
dar pot să afirm că Lupu al meu — după ce a ascultat 
săptămâni întregi plângerile mele deznădăjduite — s-a 
apropiat într-o bună zi, cu îndrăzneală, şi şi-a pus laba 
în palma mea. În ziua aceea mi s-a dat cea mai sinceră 
strângere de mână din câte am primit în viaţa mea. 


Eram fericit ori, dacă vreţi, am simţit din nou bine- 
facerile bucuriei, care nu încearcă decât inimile 
nemuritorilor, oricare ar fi durerea ce le bântuie. M-am 
ferit pe cât am putut să-mi destăinui prietenia pe care o 
legasem cu Lupu. Pentru ca să nu mă trădeze fără voia 
lui, l-am făcut să înţeleagă că atunci când ferestrele 
erau închise nu găsea nimic de mâncare. El a înţeles atât 
de bine lucrul acesta, că, mai târziu, ori de câte ori le 
vedea închise, se întorcea de departe şi pleca. De 
asemenea, în convorbirile noastre, când ziceam: “Du-te, 
prietene, hai, du-te acuma!” el pleca pe dată ce 
închideam ferestrele, se îndepărta demn, prietenos, 
fără să se supere. 


Pe Mustafa-bei şi pe servitorul lui îi primeam la anumite 
ore: pe cel dintâi, ca să mă vadă; pe ceilalţi, ca să mă 
servească. Din pricina stării mele nervoase, vizitele 
acestea erau cât se poate de scurte. 


Îndeosebi prezenţa beiului mă făcea să-mi ies din sărite, 
şi, de-abia venit, se ducea la dracu. Apartamentul său 


era lângă al meu, dar ne despărţea un mare fumoar. 
Pentru mai multă siguranţă, mă închideam cu cheia. 


Cu bucuria pe care Lupu o aduse în viaţa mea, îmi 
schimbai atitudinea, devenind mai împăciuitor. Beiul 
îmi răspunse, încărcându-mă de favoruri. Astfel, îmi 
îngădui să mă plimb prin parc, întovărăşit, bineînţeles 
de servitorul meu. 


Dar, cu deosebire, două din favorurile pe care mi le 
arătă îmi fură funeste şi avură înrâuriri incalculabile 
asupra restului vieţii mele. 


Mai întâi, beiul introduse în casă alcoolul, care mi-era 
aproape necunoscut şi, din nenorocire, băutura asta 
dulceagă îmi plăcu peste măsură. Sub înrâurirea beţiei, 
creierul meu pierdu simţul tristei realităţi, mintea mea 
luă câmpii. Găsii o mângâiere în rachiu şi rugai să mi se 
dea mereu. 

Beiul îmi dădu cât am vrut şi bău şi el. Ne îmbătam 
zilnic. Alungându-ne — în patru labe — pe covorul 
largului fumoar, urlam ca lighioanele. Mai ales el era de 
nerecunoscut. Chipul lui nu mai avea nimic omenesc, şi 
într-o seară — pe când voia să-mi sfarme între dinţi un 
deget de la picior — îl izbii peste faţă cu un vătrai de la 
sobă. El stătu liniştit, la pământ, lăsă să i se prelingă 
sângele spre gură, şi îşi linse buzele. Atunci, de scârbă, 
îl scuipai în obraz. El se linse din nou. 


Zilele care urmau acestor desfrâuri îmi erau de nesuferit. 
Şedeam în pat până la amiază, văitându-mă. Capul îmi 
părea de plumb, aveam chipul palid şi tremuram din tot 
corpul. Lumina zilei îmi făcea rău. Mustafa-bei trăgea 
draperiile grele ale ferestrelor. Şi de îndată ce camera 


se lumina de nenumărate lumânări şi se îmbălsăma de 
mirt, nebuniile începeau şi mai îndârjite. 


Într-o noapte pe când eram năucit de beţie, patru fete 
cu tamburine şi castaniete năvăliră în fumoar şi începură 
un joc ametitor. Inima îmi tresări de plăcere! Ai fi jurat 
că sunt patru Chire gătite ca nişte domniţe orientale, 
cu chipurile abia ascunse de văluri. 


Sării de la locul meu răsturnându-mi cafeaua, păhăruţul 
cu lichior şi narghileaua şi mă aruncai la picioarele lor. 
Lungit în mijlocul camerei, cu ochii închişi, simţii îndelung, 
foarte îndelung, fâşâitul rochiilor lor şi oarecari parfumuri 
necunoscute îmi izbiră nările cu putere, apoi... 


Apoi, îmi pierdui cunoştinţa... 


Când mă deşteptai, eram în pat şi nu-mi venea să- 
mi cred ochilor, simţurilor, respingătoarei realităţi. 
Patru târfe din cel de pe urmă bordel, bătrâne, zbârcite, 
scârbos de goale, mă mângâiau, mă hârjoneau din 
toate părţile, acoperindu-mi faţa şi trupul cu balele lor. 
Mă zbătui, ţipând după ajutor. Ele mă mângâiau şi mai de 
zor. Atunci mă smucii din braţele lor, înşfăcai cleştele de 
la sobă şi sfărâmai totul în odaie, oglinzi, vase, statui, 
bibelouri, tot ce mi-a stat în cale. 


Înspăimântate, dezgustătoarele prostituate s-au făcut 
nevăzute, ducându-se să spună lui Mustafa-bei că eu 
mă îndărătniceam să nu recunosc pe cele patru fete de 
mai înainte, în aceste “cotoroanţe” cu chip de bufniţă. 


După noaptea asta de desfrâu, mă închisei douăzeci şi 
patru de ceasuri în odaia mea, nemaiprimind pe nimeni. 
Mâncarea îmi făcea greață. O azvâriii lui Lupu, căruia îi 
mărturisii decăderea mea. 


În sfârşit, scârbit până în măruntaie de josnicia în care 
beiul voia să mă cufunde, am hotărât să mă spânzur şi 
chemai pe stăpânul meu pentru a-i spune că — dacă nu 
consimte să-mi dea drumul — îmi pun planul în executare 
prin orice mijloace aş găsi. Mi se răspunse că beiul 
plecase într-o călătorie de zece zile. Vestea aceasta a 
fost o nouă surpriză pentru mine şi o mare uşurare. 
Ideea fugii mi se înfipse în minte. 


Eram în martie. A doua zi, după plecarea beiului, mă 
plimbam prin parc, întovărăşit de slugă, când deodată 
o întrebare îmi trăsni în minte: “Pe unde intră câinele în 
parc?” Parcul era doar împrejmuit de ziduri vechi şi cu 
neputinţă de escaladat, iar poarta cea mare, din faţă, 
sta veşnic zăvorâtă. Trebuia doar să fie vreo spărtură 
pe undeva. Începui să cercetez cu băgare de seamă şi, 
în adevăr, ţinându-mă de-a lungul zidului îmbrăcat în 
iederă şi cătină, am găsit un loc în care frunzele erau 
călcate în picioare. Făcându-mă că am o nevoie 
oarecare, lăsai însoţitorul pe cărare şi mă strecurai în 
tufiş şi, la temelia zidului, am descoperit o surpătură 
proaspătă, care îngăduia trecerea spre latura cea mai 
neumblată a câmpiei. Îmi însemnai locul în minte: se 
găsea tocmai în faţa ferestrelor mele. 


În chiar noaptea aceea, prizonier al blestematei 
mele fortărețe, creierul mi se aprinse. Scăparea era 
acolo, la două sute de paşi de odaia mea. Dar cum să 
mă strecor printre gratiile acestea înţepenite în nişte 
usciori de stejar? 


Mă străduii zadarnic, prin întuneric, până la miezul 
nopţii. Mă istovii încercând să lărgesc gratiile, apoi 
scobind la îmbucătura lor în ramă, ca să le pot smulge. 


Silinţă zadarnică!... Simţeam că înnebunesc. Afară: 
lumină de lună, linişte, spaţiu, libertate... Aici: închisoare, 
desfrâu, _tiranie...  Intrezăream  sosirile  beiului şi 
reînceperea sarabandei cu tot cortegiul ei. Mă simţeam 
zdrobit. Odaia mi se părea o cuşcă infernală, stăpânită 
de diavoli. Un fior de gheaţă mă furnică prin spate, 
sudori reci îmi acoperiră faţa, încât mi-am muşcat limba 
până la sânge. 


Ceasul era două. O linişte de mormânt stăpânea toată 
casa. 


Repede adunai hârtii, petece, lemnişoare, le aşezai 
pe pervazul ferestrei şi le dădui foc. Tremurând de 
spaimă, priveam spre tocul ferestrei care se mistuia, în 
timp ce camera se îneca în fum, iar parcul începea să se 
lumineze. Mă apăsam cu amândouă mâinile pe gură ca 
să nu strig ajutor. Intr-o sforţare deznădăjduită, apucai 
un vătrai şi smulsei două gratii, care se prăbuşiseră 
înăuntru, împreună cu bucăţi de cărbuni aprinşi. Apoi, ca 
scuturat de friguri, am adunat ce aveam mai de preţ şi 
sării în parc, unde începui să alerg, cât puteam de iute, 
spre zid. 


Dar în zăpăceala mea şi împiedicat de întuneric, nu 
putui să nimeresc surpătura deodată. Cuprins de groază, 
începui să alerg la deal şi la vale, răscolind ramurile şi 
însângerându-mi faţa şi mâinile. În sfârşit, cu un strigăt 
de bucurie, dădui de gaura salvatoare şi o zbughii afară!... 


După vreo două ore, în schimbul câtorva bani grei 
de aur, eram pe ţărmul asiatic, şi de acolo, în lumina 
Zorilor, contemplam colţul drept al Perei, de unde 
flăcări uriaşe se înălţau, răzbunătoare, spre ceruri! Un 


incendiu mai mult în Constantinopolul acesta bântuit 
de incendii... 


În seara acelei zile liberatoare, o diligenţă mă lăsă la 
uşa unui han dintr-un sătuleţ turcesc. După câteva zile 
mă culcam în Smirna, iar o săptămână mai târziu fumam 
o delicioasă narghilea pe terasa unei mari cafenele din 
Beirut. 


Dar nu s-a sfârşit încă... 


Acum mă credeam în stare să desluşesc limpede 
viaţa şi să nu mă las înşelat. Aveam şaisprezece ani şi 
oarecare experienţă. Experienţa aceasta a mea 
împărțea lumea în două categorii: întâi veneau fiinţele 
blânde şi iubitoare, cum erau Chira şi mama, apoi 
sălbaticii de teapa tatălui meu şi, în sfârşit, mărinimoşii 
de felul lui Mustafa-bei. Trebuia deci să iau aminte. 


Şi chiar de pe terasa de unde mă aflam, începui pe loc 
să mă feresc de vreun jucător de şah cu trăsături 
simpatice. Mă gândeam la sărmanul Lupu, care se codise 
atâta vreme până să se lase mângâiat de mine. Făcui 
la fel, îndepărtându-mă întotdeauna de mâinile care se 
întindeau să mângâie obrajii mei de adolescent. 


Dar, vai! Mă păzii atât de bine că, fără să-mi dau 
seama, mă apropiai de altă prăpastie, căci viaţa nu se 
cuprindea toată în cele trei categorii ale mele. 


Închiriasem o cameră, chiar deasupra frumoasei terase 
a lui “Grand Concert-Varietes”, de pe unica piaţă publică 
din Beirut. De dimineaţă până seara, cafeneaua gemea 
de lumea cea mai împestriţată, dar, afară de eleganţii 
băştinaşi, de care mă feream, ceea ce făcea farmecul 


acestui local era trupa de artişti străini, angajaţi la 
varieteu. 


Bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni, frumoşi şi urâţi, ei 
erau cu toţii oameni de viaţă. Pretutindeni n-auzeai 
decât glume, râsete comunicative. Pentru fiecare dintre 
obişnuiţii cafenelei ei aveau câte-o vorbă drăguță, şi 
fiecare era mulţumit. Cum şi eu făceam parte dintre 
obişnuiţi, multumirea generală dădu şi peste mine şi mă 
nimeri de minune! 


Artiştii aceştia erau italieni, greci şi francezi. Locuiau în 
acelaşi hotel cu mine. Pe un coridor strâmt, în faţa odăii 
mele, şedea o tânără pereche de greci, care cântau 
foarte bine. Bărbatul nu-mi plăcea, dar femeia... s-o sorbi 
într-un pahar de apă! Eu o sorbeam din ochi de dragă, 
dar... în taină. Ori de câte ori ieşeam, nu ştiu cum se 
făcea, că uşa camerei lor era mereu deschisă, iar ea 
totdeauna singură şi aproape goală în faţa oglinzii. Asta 
mă făcea să mă ruşinez din cale afară şi închideam 
ochii cât puteam, dar... ceva mai tare decât mine, mi-i 
deschidea. 


Şi iată că, într-o bună zi, pe când ne încrucişam prin 
umbra coridorului, ea mă prinse în braţe, mă sărută apă- 
sat şi spuse: 

— Dar ştii că e ruşinos tinerelul nostru! Trebuie încu- 
rajat! 

Zăpăcit de întâmplarea asta, îndată ce m-am întors 
în odaia mea, mi-am zis: “Ei şi!... Ce primejdie poate fi 
într-un sărut pe care-l dă o femeie unui tinerel?” 


Căci, într-adevăr, acum eram un “tinerel”. Nu o spunea 
ea? Şi hainele, independenţa, aperitivele scumpe pe care 


le luam o dovedeau îndeajuns. Numai judecata mea n- 
o dovedea, căci începusem să-mi pierd capul... Dar cui 
îi pasă de judecată? 


Într-o după-amiază contemplam de la fereastra mea 
furnicarul de oameni din piaţă, mă gândeam la jocul, la 
vocea, la gesturile actriţei, amintindu-mi cu durere 
ingenuităţile Chirei, când, deodată, uşa se deschise, şi 
cântăreaţa intră. Mă prinse frica. 


— Nu te teme de nimic, micuţule: el e jos, prins într-un 
joc mare... Mi s-a aruncat de gât. 


Am protestat: 
— Nu vreau să staţi aici. 


— Cum? Mă goneşti? Şi eu care te iubesc şi care cre- 
deam că şi tu mă iubeşti! şopti ea duioasă, sărutându-mă. 


Şedeam pe pat alături de ea şi zău, nu mă simţeam 
rău deloc. Apoi, nu ştiu cum a făcut, dar tot mângâindu- 
mă, deschise uşa şi apucă repede o tavă pe care erau o 
sticlă de vin străin şi prăjituri. Imi plăcură nespus. Ea 
porunci altele. Nu m-am dat bătut, nici de data asta, mai 
din lăcomie, mai pentru a face pe grozavul. Şi ce mai 
îmbrăţişări! Ce sărutări! 

Dar am băgat de seamă că grecoaica prea mă pipăie 
şi mă ruşinai. 

— Ştii ce, puişorule? îmi zise ea. Nu eşti bun de nimic! 
La vârsta ta! 

Şi ca să nu mă supăr schimbă vorba: 

— Eşti raia? 

— Nu ştiu... 


— Ce acte ai? 
— N-am nici un act. 


— Cum, călătoreşti prin Turcia, fără hârtii? Dar asta-i 
cât se poate de imprudent, dragul meu: ai putea fi 
arestat! 


Mă îngrozii. Dacă mi-ar fi spus cineva că poliţia lui 
Mustafa-bei e la uşă, nu m-aş fi înspăimântat mai tare. 
O rugai să nu spună nimănui. Ea îmi făgădui sprijinul ei. 
lar protecţie! Ce blestem! Oare nu e chip să trăieşti 
nicăieri pe lumea asta fără să fii protejat? 


Pe loc mă cuprinseră tot felul de gânduri negre. Ea 
îmi mângâie degetele: 


— Ce frumoase inele ai!... Nu-mi dai şi mie unul? 


Fireşte, n-am putut refuza un inel... protectoarei 
mele. Viaţa mi se întunecă. Nici cincisprezece zile nu 
trecuseră de când trăiam în libertate. Şi iată că o mână 
invizibilă care parcă se întindea de la Constantinopol 
până la Beirut, îmi primejduia din nou viaţa. 


Dar o mână foarte vizibilă şi mult mai apropiată îmi 
întinse, în chiar seara acelei întâlniri, o socoteală de vinuri 
străine şi prăjituri care egala preţul întreţinerii mele pe 
o lună întreagă. 


Plătind nota, mi-am zis: 


“Asta şi cu inelul mă fac să înţeleg că libertatea mea e 
bolnavă rău”. 


După câteva zile, am aflat cât era de bolnavă. 


Nedespărțiţi la aperitiv, cântăreaţa şi bărbatul său 
deveniră curând comesenii şi chiar pensionarii mei. Intr-o 


zi, pe când jucam o partidă de table, un ofiţer de poliţie 
se apropie şi-mi spuse: 

— Dumneavoastră locuiţi aici, domnule? 

— Da, domnule! şoptii, gata să leşin. 

— Fiţi aşa de bun şi treceţi mâine dimineaţă pe la 
poliţie să vizeze hârtiile! 

Şi, salutând prietenos pe tovarăşii mei, plecă. Am 
simţit că mă prăbuşesc într-o prăpastie. 


— Nu face nimic! îmi spuse cântăreaţa. Bărbatul meu 
se va duce chiar acum să-l roage pe poliţai să te lase în 
pace. Sunt prieteni buni! 


Cu câtă căldură le-am mulţumit! 


În adevăr, nimeni nu mai veni să mă supere. Chiar în 
ziua aceea mă frământai să găsesc un mijloc de a le 
arăta recunoştinţa mea, altfel de cât prin mesele ce le 
ofeream. Prilejul mi-l dădu bărbatul însuşi: 


— N-am noroc la joc, prietene! îmi spuse el, aprins la 
faţă. N-ai putea să mă împrumuţi cu două lire? 

— Cum nu! 

A doua zi a fost atât de nenorocos şi-mi mai ceru două 
lire. A treia zi, tot pe atât. După vreo săptămână, 


ghinionul lui îmi dădu de gândit, căci, dacă urma tot 
astfel, banii nu-mi ajungeau nici trei luni. 


În aceeaşi seară, am luat drumul Damascului în tovă- 
răşia a doi mari negustori de covoare. 


Zdruncinat în colţul harabalei, mă gândeam la ciudă- 
ţeniile vieţii: 


“De-acum trebuie să fiu cu băgare de seamă şi faţă 
de femeile care au obiceiul să te sărute pe întunecimea 
coridoarelor!” 


Damascul a fost pentru mine cu adevărat un drum al 
Damascului. Acolo, viaţa mea se schimbă cu totul. 


Ai crede că asupra acestui oraş Dumnezeu a cernut 
praful din cele patru colţuri ale lumii. Ajungând aici, crezui 
că-mi dau sufletul. 


Mă îmbrăcasem cu un costum sărăcăcios de orăşean 
grec, pentru a trece mai nebăgat în seamă. Celelalte 
lucruri le duceam la subsuoară, învelite într-o basma, iar 
bijuteriile şi banii mi-i ascunsesem în chimir, pe care-l 
încinsesem chiar pe piele. Astfel deghizat, mă simţeam 
la adăpost de orice “protecţie” nedorită. Mă strecuram 
pe străduţele care străbăteau, ca nişte hrube, casele 
mahalalei Cadem, căutând vreo odaie mai ieftină. Un 
hangiu grec îmi spuse că pentru ca să mă coste mai 
puţin ar trebui să iau un pat, în vreo odaie cu două 
paturi. Am primit. 


Când am intrat să văd camera şi să-mi las legătura, 
întrebai cine va ocupa patul celălalt. 


— Tot unul ca tine! îmi răspunse el, morocănos. 


Eram foarte tulburat. Ţara mea, Chira, mama se 
scufundau într-o depărtare neguroasă, pe veci dispărute 
pentru mine. lar eu, pe veci smuls din cuibul meu drag, 
ce căutam în oraşul acesta sinistru? Cum puteam eu 
nădăjdui să mai dau de soră-mea? Şi ce-am să pot 
face, ca să-mi câştig pâinea de toate zilele, când voi isprăvi 
banii? 


Afară de asta, n-aveam nici un act. Şi iată ce era mai 
grav. Puteam fi arestat oricând. Cine m-ar fi scos din 
închisoare? 


În curtea hanului, în jurul unui havuz împodobit cu 
flori, o mulţime de pierde-vară şedeau tolăniţi, flecăreau, 
fumau şi beau un rachiu lăptos. Toţi păreau fericiţi. Oame- 
nii aceştia erau la ei acasă. Se cunoşteau, se ajutau între 
ei, aveau dureri şi bucurii comune. Dar eu? Ce eram eu 
pentru ei? Un necunoscut. Cine intră în odaia în care 
zace un necunoscut ( de boală sau de inimă rea), ca să- 
| întrebe ce-l doare sau ce-ar pofti? 


Instinctiv, dusei mâna la chimir, unde îmi aveam banii, 
singurii mei prieteni! Dar aurul e un prieten care te pără- 
seşte, fără să-i pese, te trădează cât ai clipi din ochi, iar eu 
nu cunoşteam nici un mijloc prin care să-l fac să reintre în 
chimir. 

O fiinţă precum Chira ar fi fost cu totul altceva. Ea nu 
m-ar fi părăsit pentru nimic în lume. Eram nedespărţiţi. 
Oare să fi fost cu putinţă să existe vreo altă Chiră pe 
lumea asta? Poate! Dar ele îşi aveau desigur Dragomirii 
lor. Pentru ele eu eram un simplu necunoscut, un trecător 
pe care-l priveşti o clipă cu curiozitate şi pe care-l uiţi tot 
atât de uşor. 


Ca să mă mângâi, cerui un pahar cu rachiu, apoi altul. 
Ceasul prânzului veni. Am gustat ceva şi cerui un pahar 
cu vin, apoi altul. Şi cu inima grea de amărăciune mă 
urcai în odaia mea. 


Aici, un om ca de vreo treizeci de ani, pe jumătate 
dezbrăcat, sta pe marginea patului. Pe masă ardea o 
lampă. Două scaune. Paturile, de o curăţenie 
îndoielnică. O oglindă afumată. Nici urmă de lavoar. 


Îi dădui bună seara pe greceşte şi-mi examinai patul. 


— Trebuie să-l depărtezi de perete, îmi vorbi el ca 
unei vechi cunoştinţe, sunt ploşniţe. Vom lăsa lampa 
aprinsă toată noaptea: ploşniţele, ca şi bufniţele, se tem 
de lumină. 


— Ploşniţe? făcui eu mirat, căci într-adevăr nu văzusem 
în viaţa mea asemenea gângănii. Ce sunt astea, 
ploşniţe? 


— Cum? tu nu ştii ce sunt ploşniţele? mă întrebă el 
uimit. Lasă, ai să afli în noaptea asta... Dar, ia spune-mi, 
unde ai dormit până acum de n-ai habar de ele? Eu, 
dimpotrivă, nu ştiu ce-i aia un pat fără ploşniţe! 


— Şi fac rău ploşniţele? întrebai, înfricoşat de acest 
vrăjmaş. 


— Oleacă, îmi răspunse el nepăsător. 


Eram obosit. Voiam să mă dezbrac şi să mă culc, dar 
o ruşine necunoscută până atunci mă reţinu în faţa aces- 
tui străin. El înţelese, căci micşoră lumina, iar după ce 
mă strecurai în aşternut, se sculă şi mări flacăra. 


— Parc-ai fi o fată mare! adăugă el râzând. 


Această glumă îmi dădu un pic de încredere în el, şi 
noaptea aceea am dormit în pace, strângându-mi 
chimirul sub căpătâi. 

A doua zi de dimineaţă nu ştiam mai mult decât în ajun 
ce însemnează o pişcătură de ploşniţă, dar tovarăşul 
meu îmi arătă o pată de sânge pe faţa de pernă. Mă 
îmbrăcai vesel, fără să mă mai jenez de el. 


Din curte răzbăteau frânturi de vorbe şi hohote de râs. 
Privii pe fereastră: în jurul fântânii, aceeaşi lume împestri- 


tată fuma din ciubuce lungi şi sorbea zgomotos din cești 
cu cafea. Curtea era stropită şi măturată. Aerul proaspăt 
pătrundea adânc în plămâni, o lumină aurie, misterioasă, 
cum numai în Orient străluceşte, învăluia lucrurile şi 
fiinţele. 


M-am luminat pe dată. Drăcuşorul cel duios, care dor- 
mea în adâncul sufletului meu, se trezi. 


— Nu vrei să luăm o cafea împreună? îl întrebai pe 
necunoscut. 


— Ba da, cu plăcere. 


Jos, trăgând din ciubuce, care fumegau ca nişte coşuri, 
vorbirăm multe şi de toate. El îmi destăinui amarurile lui: 
n-avea de lucru, nici bani şi era dator vândut. Atunci i-am 
destăinuit că şi eu aveam un necaz. 


— Mi-am pierdut actele. Dacă m-ai ajuta să-mi procur 
altele, ţi-aş da o liră turcească drept mulţumire. El se 
înflăcără: 

— Cum nu! Se poate! Cunosc un “scriitor public” care 
face aşa ceva, dar cere cam scump. 


— Cât? întrebai voios. 
— Patru lire! 
— Le daul!... Şi ţie, lira făgăduită. 


După un ceas, un scrib cu o barbă lungă şi albă se 
jura — pe ochii lui — înaintea unui funcţionar, că mă 
văzuse născându-mă la Stambul, în cutare an la Egirei, 
că mă numesc Stavru, şi că eram deci raia, supus al 
sultanului, “stăpânul nostru”. 


Funcţionarul ascultă, zâmbind, apoi luă o pană şi 
acoperi o foaie întreagă cu frumoase slove arabe, 
semnă, puse pe bătrân să iscălească şi el, aplică sigiliul 
împărătesc şi-mi înmână preţiosul talisman. 


— Trebuie să-i dai un bacşiş, îmi şopti martorul. 
Pusei o liră pe masă. 
— N-ajunge! făcu bătrânul. 


Mai dădui una. De câte ori scoteam câte o liră mă du- 
ceam într-un colţ, ca să scotocesc în chimir. Când ieşii, 
îmi plătii şi martorul, apoi plecai cu tovarăşul meu să 
hoinărim prin oraş, să mâncăm şi să bem. 


Seara ne întoarserăm la culcuşurile noastre, beţi şi 
veseli. Am adormit buştean, bătându-mi joc de 
ploşniţe, dar având grijă să-mi ascund chimirul sub cap. 


Când m-am trezit, mă prinse mirarea văzându-mă 
singur în odaie. Tovarăşul meu de cameră mă părăsise, 
fără să-mi spuie un cuvânt. Dar nu numai el plecase, ci 
şi prietenul meu trădător, aurul, scumpul meu chimir. Mă 
trădase fără nici un pic de îndurare, se duseseră amândoi, 
lăsându-mă doar cu trei megedii în buzunar şi cu bles- 
tematul talisman! 


Acum nu mai era cazul să plâng. Era moarte curată... 


Şi azi simt, aici, deasupra stomacului, nodul, golul 
care mi-a pustiit pieptul în dimineaţa aceea, când doar 
că n-am murit. 


Mă învârteam năuc, în cămaşă şi izmene, şi mă 
aplecam peste fereastră, fără să-mi dau seama de ce 
fac. Ca întotdeauna, în curte fumau aceeaşi oameni, roată 
în jurul fântânii, dar acum parc-ar fi fost nişte gropari care 


păzeau un sicriu. Voind să cobor scara, mă azvâriii 
inconştient în gol! M-am ridicat pe dată, cu faţa 
însângerată şi simțind că mă înăbuş. La sosirea 
hangiului şi clienţilor săi, nu putui rosti decât un 
cuvânt: 

— Chi...mirul! 

Începură să întrebe toţi, din toate părţile. N-am putut 
îngăima nimic decât: 

— Chimirul! 

— Ei bine... ce-i cu chimirul? 

— Chimirul! 

Îmi turnară apă pe cap, îmi spălară faţa de sânge şi mă 
siliră să beau rachiu. 

— Hai, spune acum! răcni hangiul, zgâlţâindu-mă de 
umăr. 

— Chimirul! 


— Să ştiţi, făcu el, că tâlharul care dormea în patul 
celălalt i-a şterpelit chimirul, drept mulţumire că l-a 
îndopat ieri toată ziua. 


Cum nu mă mai astâmpăram la un loc, el mă aşeză 
pe un scaun. Rămăsei răstignit, cu mâinile atârnând moi 
de-a lungul trupului. El încercă să mă mângâie: 


— Ştiu... e o nenorocire... Ţi-a furat gologanii... Dar 
pentru asta trebuie să te omori? Ce-ai să câştigi atunci? 
Câţi cereci aveai? 


— Chimirul! repetam întruna. 


— Ei, na-ţi-o bună! Băiatul ăsta nu mai ştie să spună 
altceva decât “chimirul”. Şi hangiul se urcă în odaia 
mea şi-mi aduse hainele. 


— Hai! Îmbracă-cte! 


Mă lăsai moale ca un paralitic. El mă îmbrăcă din tălpi 
până în creştet. Apoi, căutându-mi prin buzunare, scoase 
actul de identitate şi banii rămaşi. 


— la te uită!... Dar, după cât văd, nu eşti chiar atât 
de sărac! Ai trei megedii... Şi te chemi Stavru! Ei bine, 
Stavrule, cu banii ăştia nu mori de foame... Ce treabă 
ştii să faci? 

— Chimirul... 


— Eiii!... Lua-l-ar dracu de chimir! răcni el, înfuriat. Şi 
vârându-mi averea în buzunar, plecă, bombănind: 


— Ce dracu, doar nu vei fi avut în chimir cu ce cumpăra 
o cămilă, că atunci n-ai fi tras la mine! 


Aveam în chimir mult mai mult decât trebuia ca să 
cumpăr o cămilă. Aveam optzeci şi trei de lire turceşti, 
de aur, nouă inele cu pietre scumpe şi ceasul! ŞI, 
bogat, cu toată această avere, trăsesem, totuşi, la 
hanul lui!... 


Nu-i deloc adevărat că omul ar fi o creatură care 
înţelege rostul vieţii. Deşteptăciunea lui nu-i serveşte la 
mare lucru. Că are grai, nu însemnează că nu-i un prost. 
Dar acolo unde prostia-i întrece chiar şi inconştienţa 
animalelor e când e vorba să ghicească şi să simtă 
durerile semenilor săi. 


Nu rareori ni se întâmplă să vedem pe drum câte-un 
bărbat cu chipul palid şi privirile rătăcite, ori câte-o femeie 


plângând. Dacă am fi, în adevăr, nişte fiinţe superioare, 
ar trebui să oprim pe bărbatul sau pe femeia aceea şi 
să le oferim pe dată ajutorul nostru. Asta ar fi singura 
superioritate pe care aş fi dispus să i-o atribui omului 
asupra animalelor! În realitate însă niciodată nu facem 
aşa ceva... 


Au trecut cincizeci de ani de la întâmplarea asta, aşa 
că nu-mi prea aduc aminte cum m-am sculat de pe scaun 
şi am ieşit în curtea hanului, nici pe unde am umblat — 
cu mintea rătăcită — străbătând oraşul. Dar ceea ce 
ştiu e că nici o mână nu s-a pus pe umărul adolescentului 
aceluia care, privind în gol, mergea în neştire; nici un 
glas, nici un chip omenesc nu s-a oprit să mă întrebe: 
“Ce ai?”. În starea aceasta de inconştienţă mă pomenii, 
în dimineaţa aceea de aprilie, în păduricea care este 
locul de plimbare al locuitorilor Damascului — numită 
Baptumă. 


Mă dezmeticii în urletele şi înjurăturile unui vizitiu arab, 
care doar că nu mă răsturnase. Mă pipăii la brâu, dar 
chimirul nu mai era! 


Simţeam cum îmi bătea inima ca unei vrăbiuţe pe 
care-o ţii în mână, şi în acelaşi timp un nod parcă mi se 
ridica din stomac şi-mi curma răsuflarea. Mişcarea 
aceasta devenise un tic chinuitor. Ori de câte ori îmi 
duceam mâna la brâu, inima îmi săgeta de o spaimă 
care mă sugruma şi neîncetat simţeam nevoia de a mă 
încredința că, în adevăr, fusesem victima acestei nele- 
giuiri şi că nu mai aveam chimirul. 


În momentele de grea cumpănă, inimile simţitoare 
se deprind anevoie cu gândul că nenorocirea într-adevăr 
s-a întâmplat şi că nu mai este nimic de făcut. 


Pe lângă mine treceau tot felul de oameni: perechi 
de îndrăgostiţi, femei cu copii, domni burtoşi, liniştii şi 
satisfăcuţi. Mă priveau şi treceau înainte. Nu vedeau 
nimic. Pe când eu... Eu muream... Eram singur, menit 
să îndur un chin prea greu pentru vârsta, pentru inima 
şi pentru lipsa mea de experienţă. 


Mergeam întruna. leşii din oraş. Câmpia siriană, cu 
drumurile ei gloduroase şi colibele beduinilor, îmi păru 
ca moartă, asemenea simţurilor mele. Nu priveam un 
lucru fără să-mi duc mâna la brâu şi să tresar; “Nu mai 
am chimirul!”... lar în clipa aceea, parcă mă strângea 
cineva de gât. 


Un copil de arab trecu pe lângă mine, călare pe-un 
măgar şi trăgând de funie o cămilă împovărată de două 
sarcini care se legănau. Urâciunea dihaniei acesteia, cu 
ochii lătăreţi, ca de şarpe, mă înfioră. Mai încolo, un 
beduin cu barba neagră, încâlcită, cu chipul ars de soare, 
se apropie în galop, opri şi mă întrebă ceva pe 
arăbeşte. N-am ştiut ce să-i răspund. El pieri, lăsându-mi o 
impresie plăcută, căci mi-a amintit frumosul chip al lui 
Cosma. 


Curând după aceea am ajuns într-un sat sărăcăcios, 
în care oamenii, stând la pământ, strujeau lemne, slu- 
jindu-se pentru treaba asta de picioarele goale, tot atât 
de bine cum s-ar fi servit de mâinile sale. Femei 
îmbrăcate în zdrenţe negre, murdare şi cu chipurile 
acoperite — adevărate “sperietori” — duceau pe cap 
ulcioare ovale, în timp ce copiii, murdari şi slăbănogi, se 
jucau şi ţipau ca nişte draci. Inaintea unui cuptor, făcut 
din lut uscat, pe jumătate scufundat în pământ, un 


bărbat scotea nişte lipii calde, care răspândeau un 
miros de cocă crudă. 


Tocmai ieşeam din sat, când am băgat de seamă că 
un câine se luase după mine. Mă oprii. Se opri şi el şi 
ne privirăm în ochi. Era un câine cenuşiu, de mărimea 
lui Lupu, dar, sărmanul, n-avea nimic mândru şi 
independent în el. Nici liniştea conştientă a celuilalt. Îşi 
plecă umilit capul şi se piti de frică. Expresia ochilor lui 
era ştearsă, tulbure. Imi fu milă şi-l mângâiai pe cap. 
Imi linse mâna. Nu era mofturos. 


M-am întors la cuptor, am cumpărat de doi metilici 
patru lipii şi i le dădui. Le înghiţi pe câte patru, fără să 
le mestece. Mai luai patru, le vârâi în buzunar şi o pornii 
în neştire. Câinele iar s-a luat după mine. 


În faţa mea se ivi un deal nisipos, cu totul sterp şi 
pustiu. Am ajuns la el şi am început să-l urc, însă obosii 
curând şi mă aşezai alături de câine. Departe, în vale, 
Damascul, presărat cu cupole şi minarete care dominau 
nenumăratele terase, îmi apăru ca un imens cimitir, 
îngropat în pulberea lui albă. 


Nici un zgomot nu ajungea până la mine. În urechi 
nu-mi răsunau decât zvăcniturile puternice ale inimii 
mele zdrobite. Ochii mi s-au împăienjenit. Damascul şi 
lumea au dispărut. Din negura trecutului îmi răsări 
luminoasă casa mamei mele. Traiul tihnit al vremurilor 
acelora atât de îndepărtate mi se strecură sub 
pleoapele închise. Retrăii zilele fericite de odinioară 
până în cele mai mici amănunte, din clipa cea mai 
întunecată a amintirilor mele, până la grozava noapte a 
omorului, până la răpirea noastră. 


Şi deodată mi se înfipse în suflet gândul că nenorocirea 
mea şi a Chirei erau suferinţi izbăvitoare, pentru că am 
voit, am provocat şi am servit de unelte pentru 
înfăptuirea acelui omor. Dorisem moartea părintelui şi a 
fratelui. 


Neîndoios, acesta era un păcat de moarte. Şi acum 
Dumnezeu ne pedepsea pe amândoi — pe ea prin 
robie, pe mine printr-o libertate plină de chinuri... 


Deschisei ochii şi mă înspăimântai. La apus, cerul 
era roşu ca sângele. Nori grei, ca de sânge închegat, se 
târau aproape de pământ, luând întruchipările cele mai 
fantastice, una mai grozavă ca cealaltă. 


M-am prăvălit la pământ, ascunzându-mi faţa între 
palme, înaintea micii peşteri lângă care poposisem. Mă 
rugai îndelung, cerând iertare lui Dumnezeu, tatei şi 
sufletului fratelui meu ucis. 


Şi noaptea învălui în taina ei trupul unui adolescent 
pocăit, care căuta mângâiere în trista soartă a unui câine 
trimis de hazard. 


Rugăciunile şi penitenţele uşurează sufletele credin- 
cioşilor. Avui câteva ceasuri de linişte. Insă în apropierea 
zorilor, în regiunile nisipoase se lăsă un frig de gheaţă. 
Când soarele a apărut în zare tremuram din toate înche- 
ieturile şi mi-am închipuit că trebuie să mă fi îmbolnăvit 
de moarte. 

“Dacă voi muri, mă gândeam, după această căinţă, 
Dumnezeu mă va ierta şi poate nu-mi va trimite sufletul 
în muncile iadului!” 


M-am sculat şi am luat-o înapoi. Pe drum mâncai o 
lipie. Pe celelalte trei le dădui câinelui care era mai 
flămând decât mine. 


După puţin, soarele începu să mă înfierbânte în spate; 
în mine simţeam încolţind o pace binefăcătoare. 
Ajunsei în sat. Nu mi se mai păru atât de urât. Aici, 
câinele m-a părăsit. Asta mă duru puţin. II mângâiai pe 
cap şi m-am despărţit de el ca de-o cunoştinţă plăcută, 
făcută într-o călătorie scurtă. 


Singur acum, mă îndreptai spre Damasc prin păduricea 
Baptumă, chinuit mereu de gândul chimirului meu. 


În drum m-am încrucişat cu o lungă caravană de 
cămile, dar nu mă mai speriai de ele. Am ajuns pe 
aleile Baptumei puţin înainte de amiază, pe o vreme 
admirabilă. Forfoteala de acolo mă minună. Bărbaţi în 
mândre haine turceşti, femei tinere şi negrăit de 
frumoase — cele mai multe neavând decât partea de 
jos a feţei uşor acoperită de un val străveziu — treceau 
încoace şi încolo, pe jos şi în trăsuri. De pretutindeni 
zvoneau glasuri sonore, hohote de râs, amintind 
clinchetul paharelor de cristal lovite cu o vărguţă, 
convorbiri vesele. 


Eram încântat de farmecul glasurilor ca şi de pitorescul 
costumelor. Mi-aduc aminte că era într-o vineri, duminica 
musulmanilor. Femeile se salutau rar, grațios şi discret, 
însă efuziunile sentimentale dintre bărbaţi, salamalecurile 
şi nesfârşitele strângeri de mână pricinuiau opriri înde- 
lungi celor ce se plimbau pe jos. Se vorbea foarte mult 
turceşte. Cu toate acestea, araba domina. 


M-am oprit îndelung, admirând mişunarea mulţimii. 
Cu încetul trecătorii şi trăsurile începură să se rărească. 


Îmi urmai drumul, visător, tulburat, cu inima chinuită 
între dorinţa de a trăi, setea de veselie şi nenorocirea şi 
ruina mea. Curând rămasei singur, singur cu jalea care 
mă bântuia. O trăsură cu doi cai venea la trap din partea 
opusă. Când ajunse în dreptul meu, răsuflarea mi se tăie, 
inima-mi încetă să mai bată. 


Da, şi azi mai cred că era dulcea şi iubita mea soră! 
Era Chira, aşa cum o împodobise Nazim-Efendi în corabia 
lui, într-un maiestru vestmânt de odaliscă, de cadână de 
harem, semănând portretelor atârnate pe pereţi! 


M-am clătinat, am bătut din palme şi am strigat pe 
româneşte: 


— Chira!... Chiralina!... Eu sunt!... Dragomir!... 


Tânăra femeie surâse sub vălul străveziu şi-mi făcu un 
semn cu mâna înmănuşată, dar vizitiul pocni din bici, 
eunucul de pe capră mă fulgeră cu privirile şi echipajul 
zbură. 


Am crezut că mor!... Chira era — îmi făcuse doar se- 
mnul!... Şi fără să mai aştept o clipă, începui să alerg ca 
un strut în urma trăsurii, zicându-mi: “Doamne-Dumne- 
zeule!... Abia mi-am mărturisit păcatul şi m-am căit, că 
îndurarea ta mi-a scos în cale pe surioara mea pierdută!” 


În ciuda strădaniilor mele, trăsura se îndepărta mereu. 
Răsuflarea mi se tăiase şi mă temeam să nu pierd trăsura 
din vedere. Spre norocul meu, la ieşirea din pădurice o 
văzui îndreptându-se spre o bogată vilă, ale cărei porţi 
se deschiseră, înghiţiră echipajul şi se încuiară în urma 
lui. 

Ţipai de bucurie. M-am repezit cu cele din urmă puteri 
spre poartă şi începui să lovesc cu furie, cu pumnii şi 


picioarele. Pe dată se deschise o portiţă şi apăru un cavas 
în uniformă. 


— Chira!... urlai eu, în turceşte, gâfâind. Aceea-i sora 
mea!... Vreau să-i vorbesc! 


— Ce!... Ce vrei? mă întrebă cavasul, tot în turceşte, 
oprindu-mă. 


— Cucoana... care a intrat cu trăsura e sora mea... 
Chira! 


— Ce Chira, bre? Ai înnebunit? 


În adevăr, înnebunisem, căci am tăbărât peste 
cavas, şi ţâşnind pe lângă el am răzbătut în curte. N- 
avui însă timp să trec mai departe. Doi inşi apărură ca 
din pământ, în vreme ce de la o fereastră un glas 
răguşit de bătrân strigă: 


— Ce însemnează zgomotul acesta?... la să-i daţi 
câteva ghiaurului acela, precum şi cavasului care l-a lăsat 
să intre! 


Fusei târât afară din ogradă, întins la pământ şi bătut 
cu o vână de bou, până îmi plesniră şi pantalonii şi pielea. 
Apoi traseră zăvoarele şi mă lăsară pe jumătate leşinat de 
durere. 


Ăsta-i punctul culminant al calvarului meu... Aici 
sfârşesc tristeţile a mai mult de trei ani de copilărie chi- 
nuită... Căci, dacă Dumnezeu a fost crud cu mine şi nu 
a voit să mi-o redea pe Chira, o Providenţă există 
totuşi, şi această Providenţă mi-a trimis un prieten. 


Ridicându-mi trupul zdrenţuit, de-abia avui puterea 
să mă târăsc de partea cealaltă a drumului şi mă lăsai la 
pământ, secătuit. In momentul acela, un om între patru- 


zeci şi cincizeci de ani, îmbrăcat într-un costum grecesc 
sărăcăcios, ducând într-o mână vasul cu salep, şi în cea- 
laltă coşul cu ceşti, se apropie de mine, îşi lăsă jos 
povara şi încrucişându-şi braţele pe piept, oftă din 
fundul plămânilor: 


— Ah, sărmane copil! făcu el, în greceşte. Am văzut 
când te băteau, dar n-aveam nici o putere! Ce supărare 
le-ai făcut păgânilor acestora ca să te schingiuiască 
aşa? 


Priveam chipul acela plin de sinceritate, barba sură şi 
încâlcită, ochii buni şi îndureraţi sub o frunte încreţită. 
Şi, turbat de durere am tipat răzvrătit împotriva simţirilor 
mele: 


— Du-te la dracu!... Lasă-mă în pace! 
Şi izbucnii în plâns. Bunătatea lui birui: 


— Pentru ce mă dai la dracu, băiatu-meu? Mi-e milă 
de tine şi aş vrea să te ajut, căci te văd nenorocit! 


— Să mă lăsaţi în pace cu toţii, cu mila şi cu inima 
voastră!... Sunt sătul de voi!... Vreau să mor singur! 


— Vai, nenorocitule!... Atât de tânăr şi... dezgustat de 
viaţă!... Dar, oricum... ia bea ceaşca asta cu salep cald!... 
Are să-ţi facă bine... 


Am luat ceaşca cu salep fără să ştiu ce să mai cred. 
Ce regulă, ce înţeles trebuia să trag din scurta mea 
experienţă, în care atâţi oameni, care începuseră prin a 
se arăta buni şi generoşi, sfârşiseră prin a fi josnici şi 
criminali? Da, la şaisprezece ani, cunoşteam această 
josnicie a sufletului omenesc. Şi cu toate acestea, nu 
ştiam totul. 


Nu ştiam, mai ales, că operele Creaţiunii sunt infinit 
mai complexe şi mai variate, că miile de patimi 
îndurate nu ne dau dreptul să scuipăm asupra întregii 
lumi. Dumnezeu însuşi a înţeles aceasta când, supărat 
pe-o omenire păcătoasă, s-a hotărât s-o pedepsească, 
fără s-o extermine, căci a scăpat de la pieire un 
patriarh drept şi familia lui. E adevărat că oamenii care au 
venit după potop n-au prețuit mai mult decât înaintaşii lor, 
însă asta n-a fost din greşeala lor. Asta însemnează că 
Dumnezeu (întocmai ca mine la şaisprezece ani) nu 
cunoştea bine lumea şi n-a prea ştiut ce face. 


Din ziua în care soarta mi-a scos înainte pe Barba lani, 
vânzător de salep şi suflet divin, am înţeles că omul care 
are norocul să întâlnească în viaţa lui pe un Barba lani 
trebuie să se considere fericit. Nici eu, de când trăiesc, 
n-am întâlnit decât unul singur, dar el mi-a fost de-ajuns 
ca să-mi îndulcească întreaga viaţă şi să mă facă adesea 
s-o binecuvântez, să-i ridic osanale. 


Căci bunătatea unui singur om este cu mult mai puter- 
nică decât răutatea miilor de oameni. Răul piere în 
aceeaşi clipă cu moartea celui care l-a săvârşit, binele 
continuă să-şi reverse strălucirea şi după dispariţia 
celui drept. 


Întocmai ca soarele care goneşte norii şi aduce bucuria 
pe pământ, Barba lani trăsni răul care-mi rodea inima şi 
mi-o umplu de sănătate. Nu de puţine ori împotrivirea 
mea îl răni, dar care inimă — oricât de zdrobită ar fi de 
întâmplările vieţii — poate rezista inimoasei bunătăţi? 

Trebuii să mă las copleşit; şi providenţialul salepgiu 
cunoscu toată drama fragedei mele vieţi. Leacul său m-a 
tămăduit fulgerător. 


— Stavrache — vorbi el, adoptând, din prudenţă, falsul 
meu nume — deocamdată trebuie să renunţi de-a mai 
căuta pe sora ta într-un chip atât de puţin înţelept. Trebuie 
să ştii că mai curând smulgi o căprioară din colții tigrului 
decât pe o femeie închisă într-un harem. lar dacă 
izbuteşti să-ţi înfrânezi această slăbiciune a inimii, 
restul e uşor ca bună-ziua! Tu ai trei megedii. Ei bine, 
banii aceştia îţi ajung ca să-ţi cumperi un ibric şi ceşti 
pentru salep, adică ceea ce vezi că am şi eu şi-mi 
îngăduie să trăiesc — de douăzeci de ani — în deplină 
libertate. După asta, cu ibricul într-o mână şi cu panerul 
în cealaltă, cu Barba lani lângă tine, vom bate ulițele, 
pieţele, vom străbate locurile de petrecere şi bâlciurile, 
strigând voioşi: “Salep! Salep! Salep! lată salepgiul!” 
Ingăduitorul pământ al Levantului se va întinde larg şi 
liber înaintea ta. Da, liber, căci — orice s-ar spune 
despre acest pământ absolut turcesc — nu este altul pe 
care să poţi trăi mai liber, cu o singură condiţie însă: să 
te faci mic, să dispari în mulţime, să nu te deosebeşti prin 
nimic de alţii, să fii surd şi mut... Atunci şi numai atunci te 
vei strecura pretutindeni, nezărit. Porţile cele zăvorâte nu 
se deschid când vrei să le forţezi. 


Nu mai departe decât a doua zi, împovărat cu ibricul 
şi panerul cu ceşti, strigam, cu tărie, alături de Barba 
lani: “Salep!... Salepgiul!”. 


Atunci am înţeles în ce chip izbuteşti să faci să revină 
în chimirul tău banul, prietenul acela trădător şi fără inimă, 
care te părăsise. Din toate părţile ne cădeau gologani, 
libertatea intra în punga mea, şi seara, frânt de oboseală, 
gustam din fericirea omului care poate trăi, fără să aibă 
buzunarele pline cu aur. Fumându-ne narghilelele pe 
câte o terasă, mă pătrundeam tot mai mult de 


bunătatea pe care o răspândea făptura lui Barba lani. l- 
am fost recunoscător şi l-am iubit aşa cum iubeşti un 
părinte şi un prieten. Şedeam la el, lucram amândoi. 
Masa o luam laolaltă, ceasurile de hoinăreală le gustam 
împreună, astfel că am ajuns nedespărţiţi. O prietenie 
strânsă ne legă cu timpul, altoind mlădiţa tânără pe 
trunchiul arborelui copt. 


Barba lani, ca să nu-mi pară misterios, merse cu 
bunătatea lui până a-mi dezvălui trecutul său. Trecutul 
acesta nu era nici fără pată, nici fără amărăciuni. 


Daskalos (învăţător) într-un orăşel din Grecia, săvârşise 
un păcat pasional, care-i adusese doi ani de închisoare şi 
pierderea titlului. La ieşirea din puşcărie trebuise să-şi 
părăsească oraşul şi rătăci mai mulţi ani, făcând negotţ, 
cunoscând toate greutăţile, legând prietenii şi sângerându- 
şi inima. O altă aventură amoroasă era cât pe ce să-l 
coste şi viaţa. Atunci trecu în Asia Mică şi trăi 
singuratic, în independenţă, aproape în înţelepciune. 


Era un om care ştia să vorbească, precum ştia să 
tacă, îi plăcea să facă bine, fără să cadă în slăbiciune, şi 
când nu-i plăcea vreo mutră, era inutil să i-o vâri în 
suflet. 


Cunoştea toate dialectele Orientului Apropiat, şi tot 
timpul liber şi-l petrecea citind, hoinărind, spălându-şi 
rufele. Nu mă îndemna la nimic, îmi arăta numai ceea ce 
era bine, folositor şi cuminte de făcut. De la el am învăţat 
să citesc şi să scriu greceşte. Văzându-mă atât de fidel 
ataşat lui, nu-mi precupeţi dragostea. La început îi ziceam 
“domnule”, el îmi spuse să-i zic “Barba”, adică “unchiule”. 


În curând, uitând de pierderea chimirului — cu întreaga 
lui comoară — am devenit discipolul său, singurul lui pri- 
eten şi mângâierea bătrâneţelor lui. 


Dar deocamdată mai aveam o grea încercare de 
trăit. O trăirăm împreună. 


Dacă uitasem pierderea chimirului, nu mă puteam 
obişnui cu aceea a soră-mi. Mi-era drag Barba lani, dar 
pe Chira o adoram. Şi cum eram încredinţat că ea trăieşte 
îndărătul porţilor lângă care mâncasem bătaia aceea 
de neuitat, demonul mă împinse să trec iar pe acolo. 


Era în mijlocul verii, la vreo lună de la nenorocita plim- 
bare la Baptumâ. Dădui târcoale — fără ştirea lui Barba 
lani — în mai multe rânduri, afurisitei vile, ocolind-o pe 
departe, pândind, spionând. Nimic. Tot felul de femei 
ieşeau la plimbare în trăsură. Chira pierise. 


Încurajat de îndemânarea pe care o întrebuinţam, într-o 
seară am hotărât să fiu mai îndrăzneţ. Îmi procurai o 
scară şi, favorizat de o noapte întunecoasă, mă dusei s-o 
rezim de zidul înalt care împrejmuia curtea. Căutam cu 
orice preţ mijlocul să privesc înăuntrul haremului, unde 
ştiam că femeile umblă fără văl. Dar nu dădui decât de 
obloane închise. Mă încăpăţânai, făcui înconjurul zidului 
şi sfârşii prin a da de-o fereastră luminată. Dar asta nu 
era decât o cameră mare, bogat luminată şi în care nu 
era nimeni. Am aşteptat, cu inima zvâcnind, în capul 
scării, nădăjduind mereu să zăresc trecând vreo 
femeie. 


Deodată, treapta pe care şedeam plesni şi fu cât pe 
ce să cad. Ingheţat de frică, mă agăţai cum putui mai 
bine, când o zguduitură neaşteptată mă aduse în simţuri. 
Scara mi-a fost smulsă, iar eu căzui în braţele unui cavas, 


care, fără să scoată o vorbă, mă zdrobi sub o ploaie de 
pumni. 


Am fost legat burduf, aşezat într-un cărucior tras de un 
măgar şi dus la Damasc, unde mă aruncară în arestul 
preventiv. 


Închisorile preventive, în Turcia vremurilor acelora, erau 
adevărate morminte pentru supuşii otomani. Nenorocitul 
care intra acolo, mai ales pentru vinovăţii grave ca a 
mea, habar n-avea când avea să fie judecat, dacă vreun 
om cu vază n-ar fi alergat, sfănţuind în dreapta şi în 
stânga şi implorând graţia unui înalt funcţionar. Dar cea 
mai mare suferinţă nu era atât pierderea libertăţii, cât 
îngrozitoarea viaţă pe care trebuia s-o ducă acolo cel 
închis, mai ales când era un tânăr. 


În celula mea eram o duzină. Patul comun — o lungă 
înşiruire de scânduri goale — ocupa trei sferturi din încă- 
pere. Într-un colţ, un hârdău mare de lemn, cu capac, în 
care ne făceam nevoile, împrăştia o  putoare 
înăbuşitoare. Păduchi de toate felurile, ploşniţe fără 
număr şi şobolani mişunau puzderie. Nu se obosea 
nimeni să-i mai ucidă: pentru asta ar fi trebuit o viaţă 
de om. 


Faptele cele mai scârboase se petreceau în văzul 
tuturor. Turci, greci, armeni sau arabi nu mai păreau 
oameni. Abjecţia omenească era fără seamăn, aşa că 
n-ar putea fi comparată decât cu ea însăşi, căci singură 
specia umană, dintre toate făpturile pământului, poate 
să se degradeze până într-atât. 


Şi eu căzusem tocmai în iadul acesta pământesc, în 
mijlocul acestor monştri... Ce pleaşcă pe ei! 


Nimeni nu mi-a luat apărarea, nimeni nu m-a ocrotit, 
nici musulmanii, nici chiar creştinii... Mai mult, se bătură 
pe prada proaspătă, îşi smulseră bărbile, se însângerară. 
Dacă ar fi avut arme, s-ar fi ucis! Astfel, timp de o lună, 
cunoscui cele mai cumplite batjocuri ce se pot închipui... 


Azi nu-mi pare rău de tot ce am păţit. Numai astfel am 
putut cunoaşte fiinţa omenească până în adâncurile ei. 
Dacă am rămas bun, în ciuda tuturor celor ce am văzut, 
celor ce am suferit, e doar pentru a putea să-mi aduc 
prinosul de recunoştinţă celui care a creat Bunătatea, a 
făcut-o rară şi a aşezat-o printre bestii — ca unică justi- 
ficare a vieţii. 

Mă socoteam îngropat de viu şi mă gândeam la 
moarte. Se povestea că unii întemnițați, nemaiputând 
îndura chinurile la care erau supuşi, se spânzuraseră de 
gratiile ferestrelor, cu fâşii din hainele lor, în timpul 
nopţii, pe când toţi ceilalţi dormeau. M-am hotărât să 
fac şi eu ca aceşti martiri. 


Cu toate acestea, un glas lăuntric mă îmbărbăta. Ştiam 
că nu mai eram singur pe lume, ca mai înainte. Un om 
inimos, un prieten rar, se afla undeva, afară. Era sărac 
şi fără protectori, dar bun şi inteligent. Neîndoios că el 
se gândea la mine, că lucra la libertatea mea. 


Judecasem bine. Într-o zi, uşa celulei se deschise, 
paznicul intră şi îndărătul lui se ivi Barba lani!... Câtă 
nespusă fericire! Numai apariţia Chirei m-ar fi putut face 
atât de fericit. Însă în acelaşi timp, câtă tristeţe! Într-o 
lună, părul bietului om albise! M-am aruncat în braţele 
lui, plângând. Drept orice compătimire, în faţa acestei 
scene dureroase, un grec, tolănit pe pat, strigă: 


— Ei, moşneguţule! E al tău băiatul? Bună bucăţică 
pentru un loc ca ăsta!... Ne-am înfruptat cu toţii! Tu i-ai 
luat caimacul? 


Galben ca ceara, Barba lani mă strânse în braţe şi-mi 
spuse cu glasul tremurător şi înăbuşit: 


— Fii tare!... Fii tare!... Mâine vei fi scos de aici pentru 
a fi deportat... 


— Deportat? strigai eu. Să mă despart de tine? 


— E pedeapsa cea mai uşoară pe care am putut-o 
obţine. Greşeala ta e gravă: ai voit să intri noaptea într-un 
harem. De altfel, mângâie-te, eu te voi întovărăşi. 
Lumea-i largă, vom fi liberi şi — dacă în viitor te hotărăşti 
să mă asculţi — vei fi fericit pe pământul turcesc. Hai, 
la revedere!... Pregăteşte-te pentru mâine dimineaţă, 
în zori! 


N-am putut dormi toată noaptea. În faptul zilei, am 
fost scos afară. Doi jandarmi călări, înarmaţi cu puşti şi 
iatagane, aşteptau la poarta închisorii, cu o căruţă. 
Abia atunci băgai de seamă că eram trei condamnaţi la 
deportare. Barba lani era în faţă cu bagajele noastre. 
Căruţa fu încărcată şi convoiul porni spre Diarbekir. 


O viaţă de om nu se poate istorisi, nici scrie. O viaţă 
de om, care a iubit lumea şi a străbătut-o, e şi mai cu 
neputinţă de povestit. Dar când acesta a fost un om 
pasionat, când el a cunoscut toate formele fericirii şi 
ale nenorocirii, străbătând pământul, atunci e aproape 
o îndrăzneală să încerci să redai o imagine vie despre 
ceea ce a fost viaţa lui. Mâi întâi, e o imposibilitate 


pentru el însuşi; de asemeni pentru cei ce trebuie să-l 
asculte. 


Farmecul, pitorescul, partea interesantă a vieţii unui 
om cu temperament puternic, zbuciumat şi, în acelaşi 
timp, aventuros, nu stă totdeauna în faptele izbitoare ale 
acestei vieţi. Frumuseţea trebuie căutată de cele mai 
multe ori în amănunte. Dar cine stă să asculte 
amănunte? Cine le poate gusta? Şi, mai ales, cine le-ar 
putea înţelege? 


lată pentru ce am fost totdeauna vrăjmaşul lui: Poves- 
teşte-ne ceva din viaţa dumitale!... 


Mai este o dificultate: când iubeşti, nu poţi trăi singur. 
Nu poţi trăi singur, nici chiar atunci când nu mai vrei să fii 
iubit, cum este cazul meu astăzi. Asta e adevărat cel puţin 
pentru pătimaşii care încă n-au încetat să trăiască din 
amintire, căci nu poate fi nici o amintire, fără de prezent. 
Poţi, mult şi bine, să vrei să mori. Eu am voit-o, de-a 
binelea, de mai multe ori în viaţa mea. Dar chipurile fru- 
moase ale trecutului meu mi-au răsărit vii în minte, m-au 
înduioşat, au înlocuit amărăciunea prin bucurie şi m-au 
silit să caut mereu veşnicul balsam pe feţele oamenilor. 
Una din aceste măreţe figuri a fost Barba lani. 


Despre el nu pot povesti nimic, sau aproape nimic: 
opt ani din viaţa mea fură alipiţi de a sa... Diarbekir, 
Alep, Ankara, Sivar, Erzerum, sute de târguri şi de sate 
fură străbătute de cele două umbre ale noastre. N-am 
vândut numai salep. Covoare, mătăsuri, cuţitărie, 
balsamuri, dresuri, parfumuri, cai, câini, pisici, toate au 
trecut prin mâinile noastre, dar tot bietul salep era 
acela care ne scotea din nevoie. Când vreo afacere 
neizbutită ne lăsa cu buzunarele goale, dam fuga la 


ibrice, la sărmanele ibrice ruginite. Şi, atunci: “Salep! 
Salep!... Haai la salepgii”. Ne uitam unul la altul şi ne 
înveseleam. 


Râdeam, da, pentru că Barba lani era un prieten de 
nepreţuit, dar cauza ruinei eram totdeauna eu, neasemuitul 
făcător de boroboate. Intre multe alte năzbâtii, îmi 
amintesc de una care le-a întrecut pe toate. 


Băgaserăm toţi banii în doi cai frumoşi, pe care-i cumpă- 
raserăm dintr-un bâlci mare, la vreo cincisprezece kilo- 
metri de Ankara. Eram mulţumiţi, făcuserăm o afacere 
minunată. La întoarcere, pe drum — mai din mulţumire, 
mai din cauza oboselii — îmi veni gustul să mă opresc 
înaintea unei crâşme. Era noapte, Barba lani se împotrivi: 


— Lasă, măi Stavrache!... Hai să mergem acasă!... 
Acolo vom ciocni un păhăruţ. 


— Nu, Barba lani, eu vreau aici!... Un minut numai... 
Am chef să ne cinstim norocul! 


Bietul om se dădu bătut. Ne legarăm dobitoacele 
afară de un stâlp. Şi, cu ochii ţintă spre fereastră, 
cinstirăm un păhărel. Apoi mai luarăm unul. Ne prinse 
foamea, îmbucarăm ceva. Apoi o sticlă, apoi alta, căci 
Barba lani ştia şi el doar ce-i aia trai bun!... Capetele ni se 
înfierbântaseră. Începurăm să cântăm greceşte: 


lar te-ai îmbătat, trăsnilă! 
lar îmi spargi paharele! 
Ce animal slut mai eşti! 


Dar, deodată, Barba lani tăcu. Calm, cu ochii aţintiţi pe 
geamurile întunecate, el îmi zise: 


— Cred şi eu Stavrache, că eşti un “animal urât”, căci 
animalele noastre cele frumoase ori au pierit, ori nu mai 
văd eu bine! 


Dintr-o săritură am fost la uşă, dar nu mai putui prinde 
decât un tropot de galop nebun, care răsuna în noapte. 
Un ceas după aceea, orbecăind şi poticnindu-ne prin 
toate gropile, Barba lani îmi strigă, în chip de mustrare: 


— Ai vrut să... cinstim norocul!... Ei bine, umblă acum 
pe jos, copil afurisit şi încăpățânat ce eşti!... Ca să-ţi 
treacă de necaz, hai, ia mai cântă-mi. lar te-ai îmbătat, 
trăsnilă! 

Ferice de cel ce-şi simte inima zvâcnind pe bunul 
pământ omenesc, pe glia asta de calitate superioară, 
care-şi transmite seva ei dătătoare de viaţă!... Vai de 
acela care nu ştie ce e bun! 


Vreme de ani îndelungaţi, în timpul cărora viaţa mea 
fu una cu a lui Barba lani, natura însăşi a avut o înfăţişare 
atrăgătoare, frăţească, poetică. Totul îmi părea frumos şi 
demn de a fi trăit. Urâciunea îşi pierdea repulsia, prostia 
se lovea de  batjocurile noastre, şiretenia era 
demascată, violenţa celor tari îmi părea suportabilă. Când 
contactul cu cei de rând ne înăbuşea, ne adânceam în 
lumea gândurilor, în viaţa în care natura singură vorbeşte 
ochilor şi inimii. 

Barba lani era în stare să meargă o zi întreagă fără să 
scoată un cuvânt. Doar din câte o singură privire îmi 
indica ceea ce merita să fie văzut. El zicea că asta în- 
seamnă “să iei o baie dezinfectantă“. Era foarte 
adevărat. 


Opera mută a Creaţiunii îl purifică şi-l redă însuşi pe 
omul umilit de josnicii. Şi nu e om, oricât de puternic, 
care să poată trece prin ticăloşii, fără să se-ntineze. 


Mai mult, acest neasemuit tovarăş al adolescenţei 
mele era un cunoscător al antichităţii şi al filozofilor ei. 
Toate disertaţiile lui asupra vieţii — marea lui plăcere în 
ceasurile de odihnă — erau împestriţate de pilde scoase 
din înţelepciunea grecească. El nu era un înţelept, dar 
cultiva liniştea conştientă a sufletului. 


— “Mai curând sau mai târziu, omul inteligent ajunge 
să înţeleagă deşertăciunea zbuciumului sentimental, 
care tulbură pacea şi consumă viaţa, îmi zicea el. 
Ferice de cel ce ajunge să înţeleagă aceasta mai de 
timpuriu: cu atât mai mult se va bucura de existenţă!” 


Într-o zi rece de toamnă eram pe un câmp de 
manevre, în apropiere de Alep. Băutura noastră caldă 
fu luată cu asalt de către soldaţi. Chiar ofiţerii veniră să 
se împărtăşească din ea; şi cum sub ibricele noastre 
era jăratec, rămaseră să se încălzească şi să mai 
vorbească. Un ofiţer superior povestea unui subaltern al 
său anecdota în care un general, prieten al lui 
Alexandru cel Mare, se declara partizan pentru pacea 
propusă de Darius: 


— “Eu aş accepta, dacă aş fi Alexandru”, spuse cel 
dintâi, la care marele cuceritor îi răspunse: “Şi eu aş 
accepta, dacă aş fi... dacă aş fi...” 


Ofiţerul turc se încurcă: 


— Ah, făcu el, cum se chema ofiţerul acela al lui 
Alexandru? 


— Parmenion! răspunse Barba lani, care trăgea cu 
urechea la convorbirea lor. 


— Bravo, moşule! exclamă ofiţerul. Dar de unde ştii 
tu asta? Când vinzi salep, nu prea te întâlneşti cu 
Alexandru cel Mare. 


— Cum să nu? îi replică prietenul meu. Tot omul are 
nevoie să se încălzească, după cum vedeţi! 


Aluzia aceasta cu îndoit înţeles îi plăcu ofițerului. El 
binevoi să vorbească cu noi. In clipa aceea, privirea 
mea se încrucişă cu a lui. 


— Parcă te-am mai văzut undeva. Figura ta îmi e 
cunoscută! îmi zise el. 


— Da! îi răspunsei, înroşindu-mă. Am fost în aceeaşi 
trăsură cu Mustafa-bei, la Constantinopol, acum cinci ani. 


— Pe Allah!... E-adevărat!... Tu eşti băiatul ce căuta pe 
maică-sa, care avea un ochi vătămat. Ei bine, nefericitule, 
trebuie să fi îndurat multe de la blestematul acela de 
satir! 


— Multe!... De unde era să-l cunosc? 


— Dar cum poţi să te încrezi aşa, în cel dintâi venit, care 
începe să mângâie obrajii unui copil? 


Ofiţerul ne vorbi îndelung şi-mi dezvălui toate ticăloşiile 
făptuite de Mustafa-bei. Apoi începu să-l descoase pe 
Barba lani şi fu mişcat de câte află. La despărțire ne 
strânse mâinile cu dragoste şi ne rugă să primim câte o 
liră turcească de aur. 

— Să n-o luaţi drept bacşiş. Asta e ca să vă arăt că 
preţuiesc înţelepciunea bătrânului şi deplâng suferinţele 
tânărului! 


Întorcându-se acasă, Barba lani îmi spuse: 


— Vezi tu, Stavrule? Pretutindeni sunt rătăciţi, dar 
inteligenţa înlătură barierele dintre oameni, chiar atunci 
când e învestmântată într-o uniformă militărească! 


Între timp, Barba lani îmbătrânea. 


O boală de inimă îl făcu din an în an mai neputincios 
să-şi câştige pâinea de toate zilele. Oboseala îl dobora. 
Întristarea punea din ce în ce stăpânire pe el. Eu 
aveam douăzeci şi doi de ani, eram puternic, curajos, şi 
dezgheţat. 


Câteva mici economii, pe care izbutiserăm să le ago- 
nisim, m-au decis să-l rog să se mai odihnească; iar 
pentru ca repausul acesta să-i priască bine, alesei, ca 
loc de retragere, o ţară necercetată încă de noi: 
Libanul. 


O, frumosul şi tristul Liban! Numai gândindu-mă la 
anul acela petrecut acolo, inima mi se înfioară de plăcere 
şi sângerează în acelaşi timp!... Ghazir!... Şi tu, Dlepta!... 
Şi tu, Hermon!... Şi tu, Malmetein!... Şi voi cedri cu lungi 
braţe frăţeşti, care voiţi să cuprindeţi întreg pământul! 
Şi voi, rodii, care vă mulţumiţi cu trei pumni de muşchi 
îngrămădit în crăpătura unei stânci pentru a putea oferi 
călătorului rătăcit rodul vostru zemos!... Şi tu, Mediterană, 
care te dai, voluptoasă, mângâierilor zeului tău înflăcărat 
şi care-ţi desfăşori imensitatea fără de pată înaintea 
sărmanelor ferestre ale căsuţelor libaneze, suprapuse 
în faţa infinitului!... La toate şi tuturor vă zic: adio!... De 
astăzi nu vă voi mai revedea, dar ochii mei vor păstra de- 
a pururea amintirea unicei şi blândei voastre lumini... 
Lumina aceasta s-a mohorât în amintirea mea... Viaţa 
n-a voit ca bucuria să-mi fie deplină... 


Dar, Doamne, unde şi când ne dăruieşte viaţa bucurii 
depline? 


Ne-am oprit la Ghazir, un sat pitoresc, cum e aproape 
întreg Libanul, şi aşezat pe un platou adăpostit. Eram 
singurii chiriaşi ai unei femei în vârstă, şi bolnavă de 
artrită, Set Amra, o arabă creştină, ca mai toţi locuitorii 
Libanului, care trăia în singurătate. 


Cu toate că eram ortodocşi şi ea catolică, fiind tot 
creştini, furăm bine primiţi. 


Şi-acum iată încă o întâmplare, căci viaţa mea e 
bogată în întâmplări. 


La Ghazir hotărâsem să lucrez numai eu. Barba lani, 
suferind, se plimba, căutând rodii şi omorând mici şerpi. 
Cu Set Amra aveam lungi convorbiri când ne fumam 
narghilelele. Astfel aflarăm că şi ea avea o durere. 


Era prea singură pe lume, şi singurătatea asta îi rodea 
inima. Unicul ei copil — o fată de vreo douăzeci de ani 
— era în Venezuela, unde plecase cu tatăl ei ca să facă 
avere, după cum e obiceiul locuitorilor din Liban. Dar 
tatăl murise de vreun an, iar după moartea lui scrisorile 
din America veneau tot mai rare. Selina — tânăra fată 
— nu era săracă. Conducea o bună afacere cu bijuterii. 
Cu toate acestea, inima ei nu se prea prăpădea în atenţii 
pentru maică-sa. O uita, şi Set Amra era nevoită să tră- 
iască zile întregi cu pâine goală. 


Ne-a fost milă de ea. Din ceasul acela, mâncarăm 
laolaltă. Set Amra deveni sora şi mama noastră. Ea se 
înfruptă cu bune bucățele de friptură de oaie şi narghi- 
leaua i-a fost totdeauna îndopată cu tumbac. Asta era 
tot ce-i trebuia. Ea îi mulțumea lui Dumnezeu de-a ne fi 


adus sub acoperişul ei şi i-a scris fiică-si scrisori pline de 
recunoştinţă duioasă. Selina răspunse multumind “celor 
doi necunoscuţi”, cu inimă frăţească. 


Şi timpul trecea în fericire. 


Dar câştigând din ce în ce mai puţin, economiile noastre 
începură să scadă văzând cu ochii. Toamna veni, şi ea 
aduse o răceală lui Barba lani. Plecai la Beirut după un 
medic. Ingrijirile date îmbunătăţiră starea scumpului meu 
prieten, dar banii se mistuiră. 


larna a fost grea pentru nişte ţinuturi ca ale Libanului. 
De-abia izbuteam să scot cele trebuitoare, ca să nu 
crăpăm de foame. Ne lipsirăm de carne. In casa 
noastră, de trei ori pe săptămână, nu găseai decât 
pâine goală. Ca să facem şi mai mare economie, nu 
mai aprindeam decât o singură narghilea, al cărei 
ciubuc trecea din mână în mână şi de la gură la gură. 


O duceam greu. Totuşi, cu chiu cu vai, ieşirăm în martie, 
când o veste ne umplu inimile de bucurie. Selina îşi anunţă 
plecarea din Venezuela şi întoarcerea la căminul părin- 
tesc, peste vreo trei-patru săptămâni. 


Chiote!... Îmbrăţişări nesfârşite! 


— Ştiţi ceva? ne spuse într-o zi Set Amra, în taină. 
Stavru e băiat frumos. Desigur, Selina se va îndrăgosti 
de el şi atunci bunătatea voastră faţă de mine va fi 
răsplătită cu prisosinţă... Ei, ce zici tu, Stavrule? 


Ce să zică Stavru? Nimic alta, decât că îşi pierdu capul, 
ca de obicei... Ba îl făcu chiar şi pe Barba lani să şi-l 
piardă, şi tustrei, împreună cu Set Amra ne puserăm să 
jucăm o horă, ca să sărbătorim apropiata mea nuntă cu 
Selina, care habar n-avea de toate astea!... 


Eu o luasem razna, ca un cal surd. Considerând casa 
drept o viitoare proprietate a mea băgai de seamă că 
terasa acoperişului se înmuiase, lăsând să picure în 
odăi apa ploilor. Deci, după obiceiul libanezilor, mă suii 
pe acoperiş, cu tăvălugul de piatră şi în hazul nestăpânit 
al vecinilor, mă încăpăţânai să alerg în lungul şi largul 
terasei, târând după mine greul cilindru, care-mi zdrobea 
călcâile şi mă trântea în nas. 


Ah! afurisită de inimă, la câte prostii nu m-ai împins! 


Mersei mai departe. Într-o zi, arătând lui Barba lani 
buzele încă rumene şi cărnoase ale Set Amrei, care 
sugeau cu voluptate din ciubuc, îi zisei: 


— Ei, Barba lani!... Ce zici de buzele astea? Cine ştie? 
Poate că ele mai ştiu să sărute şi altceva, afară de 
chihlimbarul narghilelei! Şi se prea poate să jucăm la 
două nunţi deodată! 


Da, două nunţi, înţelegi dumneata! Căci, cât despre 
nunta mea cu Selina, ea era sigură şi aievea, ca şi sără- 
cia noastră. 


— Ah! Stavrache! oftă sărmanul meu prieten. Are să 
treacă multă apă pe gârlă până vei ajunge să cunoşti 
lumea! 


A fost prooroc. 


Selina sosi. O oacheşă cu ochi de diavol şi cu păr 
bogat, înaltă, voinică, neastâmpărată ca argintul viu, dar 
suflet de negustor şi minte depravată. Din prima zi ea 
ne-a umilit pe toţi. Mulţumirile ei fură scurte şi reci. Găsea 
că viaţa pe care o duceam era “dezgustătoare” şi n-a 
lipsit mult ca ea să ne învinovăţească chiar de sărăcia 
maică-si. Ea ne arătă disprețul ei, închiriindu-şi o casă 


aparte, venind să ne facă zilnic câte o vizită de un sfert 
de oră şi înmânând Set Amrei o sumă ridicolă de bani, 
care ne fu dată drept “despăgubire”. Gătită cu vestminte 
exotice şi cu bijuterii de preţ, ea se afişă ca o marfă în 
ochii râvnitori ai satului. 


Într-o zi, o vecină alergă să ne spună că un frumos 
vântură-lume sosise cu trăsura de la Beirut, ca s-o viziteze 
pe Selina... Pe Selina, logodnica mea! 


— Ah! Barba lani, ce plină de dezamăgiri e viaţa! am 
hohotit eu, prăbuşindu-mă pe umărul singurului meu 
prieten pe care îl aveam. 


— Nu ştiai asta, Stavrache? Ei bine, afl-o acum! Până 
una-alta, caută ibricele de salep, hai să ne strângem 
catrafusele şi... la drum! Să plecăm: pământul e plin de 
frumuseti! 


Plecarăm, lăsând-o pe biata Set Amra cu lacrimile în 
ochi. Şi trei luni în şir băturăm superbele meleaguri ale 
munţilor Libanului, adăpându-ne din izvoarele lor limpezi 
şi adăpând pe libanezi cu veşnicul nostru salep. 


— Salep! Salep! Hai la salepgiu! 
— Nu-i aşa, Stavrache, că pământul e veşnic frumos? 
— Ah! Barba lani! Câtă dreptate ai! 


Pământul e frumos? Da' de unde! Şi asta e tot o minciu- 
nă! Toată frumuseţea lui se răsfrânge din inimile 
noastre, atâta timp cât inimile acestea sunt pline de 
bucurii. In ziua în care bucuria îşi ia zborul, pământul nu 
mai e decât un cimitir. 


lar frumosul ţinut al Libanului a fost un cimitir pentru 
inima mea şi pentru trupul lui Barba lani. 


Într-o zi, în apropiere de Dlepta, prietenul meu a suferit 
un brusc şi neaşteptat atac, care îl dobori la pământ cu 
capul înainte. 


— Barba lani!... Aman, Barba lani!... Ce ai? Ţi-e rău? 


Nu! Lui Barba lani nu-i mai era rău. Răul rămăsese 
întreg pentru mine... 


El a fost viermele care mi-a ros toată viaţa mea 
după aceea. Nostalgia acestei prietenii pierdute, precum 
şi dorul de a afla — împotriva tuturor piedicilor — o 
iubire caldă, m-au hotărât, câţiva ani mai târziu, să mă 
întorc în ţara mea, să mă lipesc de-o fiinţă gingaşă şi s-o 
iubesc aşa cum o iubeam pe Chira, pe mama, pe Barba 
lani. 


Dar asta a fost, după cum vă amintiţi, povestea lui Stavru. 


